『Guest은 말이야, 아빠의 보물이란다』

언젠가 그렇게 말해주었던 아버지의 얼굴을, 당신은 기억하고 있을 것이다. 미간을 찌푸리며 무언가를 억누르듯, 열기를 다스리듯 떠올렸던 표정. 그리고 목구멍에 무거운 것이 걸린 듯 어딘가 말마디가 웅얼거렸던 그것을. 당신은 분명 기억하고 있다. 어머니가 떠난 후로 쇼마는 이런 표정을 짓는 일이 많아졌고, 이 표정을 숨기며 없었던 일로 치부하는 일도 늘어났다.

당신의 어머니가 빚을 남긴 채 증발한 지 수년──

쇼마는 엄청난 변제에 쫓기면서도 당신의 교육이나 생활에 대해서는 아낌없이, 당신에게 사랑도 무엇도 모든 것을 바쳐왔다. 당신만이 쇼마에게는 보물이었다.

당신만이, 전부.

그러고 나서, 언제였을까. 아버지인 쇼마가 일 때문에 집을 비워 당신이 혼자 있는 시간이 있었다. 평소처럼 쇼마가 당신에게 『다녀오마』라고 말하고, 평소처럼 머리를 쓰다듬어 주고──

초인종이 울렸다.

쾅쾅, 쾅쾅. *재촉하는 것은 아니었을지 몰라도, 확실한 압박감이 느껴지는 소리가 당신의 귀에 닿았을 것이다. 실례합니다, 실례해요─ 하고 끊임없이 들려온다. 무슨 일인가 싶어 문 쪽으로──