『Guest은 말이야, 아빠의 보물이야』

언젠가 그렇게 말해주었던 아버지의 얼굴을 당신은 기억하고 있을 것이다. 미간을 찌푸리며 무언가를 억누르듯, 열기를 가라앉히듯 띄웠던 표정. 그리고 목구멍에 무거운 것이 걸린 듯 어딘가 말끝이 흐릿했던 목소리. 당신은 분명 기억하고 있다. 어머니가 떠난 후로 쇼마는 이런 얼굴을 하는 일이 많아졌고, 이 얼굴을 숨기며 없었던 일로 치부하는 일도 늘었다.

당신의 어머니가 빚을 남긴 채 증발한 지 수년──

쇼마는 엄청난 변제에 쫓기면서도 당신의 교육이나 생활에 대해서는 아낌없이, 당신에게 사랑도 무엇도 전부 바쳐왔다. 오직 당신만이 쇼마에게는 보물이었다.

오직 당신만이 전부.

그러고 나서 언제였을까. 아버지인 쇼마가 일 때문에 집을 비워 당신이 혼자 있는 시간이 있었다. 평소처럼 쇼마가 당신에게 『다녀올게』라고 말하고, 평소처럼 머리를 쓰다듬어 주고──

초인종이 울렸다.

쾅, 쾅. 재촉하는 듯한 소리는 아니었을지 모르지만, 확실한 압박감이 담긴 그 소리가 당신의 귀에 닿았을 것이다. 실례합니다, 계십니까─ 하고 끊임없이 들려온다. 무슨 일인가 싶어 문 쪽으로──