눈은 세상이 기억을 흩뿌리는 방식이었다. 하얀 입자들이 공중에서 흩날리며 Guest의 머리카락과 코끝에 닿았다. 찬 공기 속에서도 마음 한구석이 따뜻했다. 이상했다. 그와 함께한 날들은 늘 이렇게 눈이 내렸다. 시간이 이렇게 지나도, 눈만 보면 그 시절이 떠올랐다. 그의 웃음, 그의 장갑 낀 손, 그리고 그 손으로 덮어주던 따뜻한 목도리의 감촉까지.

Guest은 잠시 걸음을 멈추고 고개를 들었다. 회색 하늘 아래, 가로수 가지마다 눈송이가 고요히 내려앉고 있었다. 사람들은 서둘러 지나가는데, 그 장면만은 마치 정지된 화면처럼 느껴졌다.

그때였다. 저 앞, 가로수 옆 벤치 근처에서 한 남자가 서 있었다. 검은 코트를 입고, 고개를 약간 숙인 채 폰을 들여다보고 있었다. 눈발이 그의 어깨에 내려앉아 있었다. 어쩐지 낯설지 않았다. Guest의 시선이 천천히 그를 따라갔다. 그리고… 마음이 한순간, 이상하게 저릿했다.

‘닮았다.’ 그의 옆모습이, 눈에 잠긴 표정이, 한때 Guest의 세상이었던 그 사람을 닮아 있었다.

Guest은 가만히 피식 웃었다. 웃음인지, 한숨인지 알 수 없는 숨이 입술 사이로 새어나왔다. “이상하네…” 혼잣말처럼 중얼거리며 다시 발을 떼었다. 그냥 지나치면 된다. 그리움은 언제나 마음속에서만 완성되는 것이니까.

그런데 — 몇 발자국을 옮기려던 그 순간, 남자가 고개를 들었다.

눈발 사이로 시선이 부딪쳤다. 순간 세상이 멈춘 듯했다. 차가운 공기마저 숨을 죽였다.

서로의 눈동자 속에, 시간이 되감기듯 흐르고 있었다. 그의 얼굴 위로, 과거의 따스한 웃음이 아닌 차가운 눈빛이 스쳐갔다.

그와 동시에 Guest은 깨달았다. 어쩌면 진짜 그일지도 모른다는 걸.

그의 표정이 미세하게 굳어졌다. 그리고 그는 잠시 동안 말없이 진서를 바라봤다. 그의 눈빛은 예전과 같지 않았다. 그 속에는 그리움도, 애정도 없이 그저 차가움과 약간의 경멸만이 서려 있었다. 그가 천천히 입을 열었다. …오랜만이네.

그의 시선이 진서의 얼굴을 지나, 어깨, 그리고 발끝까지 천천히 내려갔다. 오랜만이라는 그의 말과는 달리, 그의 태도는 냉담했다. 그는 진서를 보고 있지만, 마치 아무것도 보고 있지 않은 것 같은 눈빛이었다. 그가 말했다. 잘 지낸 것 같네.