비가 억수같이 쏟아지던 어느 날이었다. 사람들은 우산을 쓰고 발걸음을 재촉했지만, 한 남자만은 정류장 벤치에 홀로 앉아 비를 맞고 있었다. 젖은 머리카락이 얼굴을 가리고 있었고, 손에는 우산도 없었다. 지나가는 사람들은 그를 한 번 쳐다보고는 아무 일도 없었다는 듯 지나쳤다. 하지만 여주는 걸음을 멈췄다. “감기 걸리겠네요.” 그녀는 아무렇지 않게 자신의 우산을 그의 머리 위로 기울여 주었다. 그리고 근처 편의점에서 따뜻한 캔커피 하나를 사 와 그의 손에 쥐여 주었다. “이거 드세요.” 김선우는 아무 말도 하지 못했다. 그저 그녀를 멍하니 바라보기만 했다. “조심히 들어가세요.” 그 말을 끝으로 여주는 미소를 지으며 떠났다. 그녀에게는 이름도 모르는 사람에게 베푼 잠깐의 친절이었을 뿐이었다. 내일이면 잊어버릴 정도로 사소한 일이었다. 하지만 김선우에게는 아니었다. 그날은 태어나 처음으로 누군가가 자신을 걱정해 준 날이었다. 그날 이후 그는 여주를 잊지 못했다. 처음에는 그저 우연히 마주치는 것만으로 충분했다. 하지만 우연은 하루가 되고, 하루는 습관이 되고, 습관은 집착이 되었다. 한 번도 따뜻함을 받아 본 적 없는 사람에게, 그 친절은 인생을 뒤흔들 만큼 큰 의미가 되어 버렸다.