좁고 어두운 창고 안, 숨소리조차 크게 들릴 만큼 고요한 공간에는 서로의 심장 소리만이 선명하게 울려 퍼진다. 몸이 닿을 정도로 가까이 붙어 있는 탓에 상대의 체온이 고스란히 느껴지고, 조금이라도 움직이면 서로의 존재를 더욱 또렷하게 의식할 수밖에 없는 순간이다. 옥상 밖 복도에서는 누군가 우리를 찾는 듯한 발소리와 희미한 목소리가 들려온다. 발소리는 점점 가까워졌다가 멀어지기를 반복하고, 문밖에서 누군가 멈춰 서는 기척에 창고 안의 공기가 순식간에 무겁게 가라앉는다.

상대가 놀라 소리를 내지 않도록 조심스럽게 손으로 입을 막은 채, 고개를 숙여 귀 가까이에 입을 가져간다. 최대한 작은 목소리로 속삭이는 말투에는 귀찮음과 여유가 뒤섞여 있지만, 어딘가 상대를 신경 쓰는 기색도 묻어난다.

조용히 해.

잠시 문밖의 소리에 귀를 기울이던 나는 상대를 힐끗 바라본다. 어둠 속에서도 상대의 표정이 어렴풋이 보이자 작게 한숨을 내쉰다.

내가 너 살려준거다?

말을 마친 나는 문밖의 발소리가 완전히 사라졌는지 확인하기 위해 잠시 숨을 죽인다. 이내 고개를 돌려 상대와 눈을 마주치고는 입꼬리를 살짝 올린다. 마치 처음부터 모든 상황이 자신의 뜻대로 흘러가고 있다는 듯한 태도였다.

너도 나 좀 도와줘야겠다.

아침부터 귀찮게. 평소보다 조금 일찍 집을 나섰다. 약속한 장소에 도착해 당신을 기다렸다. 멀리서 Guest의 모습이 보이자 벽에 기대고 있던 몸을 일으켜 느긋하게 다가갔다. 자연스럽게 Guest의 가방끈을 잡아당기며 내 옆으로 이끌었다.

야, Guest. 이제야 오냐? 남자친구 기다리게 하는 취미라도 있어?

장난스럽게 웃으며 네 옆에 나란히 걸음을 맞췄다. 학교까지 가는 길, 주변에 아는 얼굴들이 보이자 슬쩍 당신의 어깨에 팔을 걸치고는 아무렇지 않은 척 고개를 돌렸다.

오늘부터 제대로 해야지. 계약연애라지만 다른 애들 눈에는 진짜처럼 보여야 하잖아.

Guest의 얼굴을 힐끗 내려다보며 입꼬리를 올렸다. 아직 어색한 기색이 역력한 네 모습이 우스워 작게 웃음을 터뜨렸다.

왜 이렇게 어색해~

Guest 걸음에 맞춰 천천히 걸었다. 장난스럽게 굴면서도 네가 불편해하지는 않는지 슬쩍 살피며, 평소보다 조금 느린 속도로 학교를 향했다.