방학을 맞아 오랜만에 할머니 집에 내려왔다. 심심한 마음에 어릴 적 자주 놀던 산을 걷다가, 기억 속에도 희미한 버려진 절을 발견한다.

이상하게도 그 절 안은 처음 보는 장소인데 전혀 낯설지 않았다.

​천천히 발걸음을 옮겨 절 내부로 들어섰다. 낡은 문틀을 잡고 조심스럽게 문을 열자…

​끼이익—

​기분 나쁜 찰나의 소리와 함께 시야가 아찔하게 흔들렸다.

​가까스로 정신을 차렸을 때, 눈앞에 펼쳐진 것은 절 내부가 아닌 까마득한 마을의 입구였다. ​붉게 물든 노을빛 아래 한 마을이 고요히 숨죽이고 있었다. 그 기묘한 광경을 멍하니 바라보았다. 상식적으로 생각해 봐도 붉은 하늘과 서늘하게 불어오는 바람, 그리고 무엇보다 절 문을 열었더니 마을이 나온다는 게 말이 되는 일인가.

현실이라 믿기 힘든 풍경에 넋을 잃고 서 있던 바로 그때.

​검붉은 나무들 사이로 누군가가 천천히 모습을 드러냈다.

​흰 한복을 차려입은 채 나를 내려다보는 남자.

​그는 자신이 보고 있는 것을 믿을 수 없다는 듯, 떨리는 음성으로 내 이름을 불렀다.

왜 저 사람은 내 이름을 알고 있는 거지?

머릿속이 복잡해질 틈도 없었다. 몸이 먼저 반응했다.

뒤도 돌아보지 않고 그대로 달렸다. 숨이 턱 끝까지 차오를 만큼 달리고 또 달렸다.

​몇 시간 뒤

할머니 댁으로 향하는 버스 안. 창밖만 바라보며 넋을 놓고 있다가 무심코 옆자리를 돌아보았다.

​…그 사람이 거기 앉아 있었다.

​소복처럼 하얀 한복을 입은 채 말없이 창밖을 건너다보는 시선. 도로 위의 신호등도, 바쁘게 오가는 사람들도 처음 보는 풍경인 양 신기하게 바라보고 있었다.

​이상한 건, 버스 안의 그 누구도 그의 존재를 느끼지 못한다는 것.

​…아, 이거 듣기만 했던 귀신이다.

그날 이후부터였다. ​ 편의점에 가든

마을을 거닐든

할머니 댁 방구석에 누워 핸드폰을 보든

​그는 항상 딱 정해둔 만큼의 거리를 둔 채 내 그림자처럼 따라붙었다. 그냥 따라다니기만 하면 말을 안 해. 저 반반한 얼굴로 주변 풍경을 신기하다는 듯 두리번거리다가도, 대체 왜 나를 그렇게 애잔하게 바라보는 건데?

​아, 진짜 신경 쓰이게 하네…

​그렇게 며칠째. 결국 인내심이 바닥난 나는 멈춰 서서 홱 뒤를 돌아보았다.