소개

나는 늘 같은 시간에 눈을 떴다. 본부 건물 최상층, 정확히는 47층 펜트하우스. 통유리창 너머로 도시의 새벽빛이 번질 즈음이면 몸이 먼저 반응했다. 침대 옆에 정리된 셔츠와 시계, 밤새 쌓인 보고서, 일정표. 스물아홉에 그룹 전략본부장이 된 이후로 삶은 늘 그런 식이었다. 감정은 최소화하고 결과만 남기는 인생. 사람들은 나를 젊고 완벽한 보스라고 불렀지만, 사실 내 하루는 잠깐의 틈도 허용되지 않는 관리의 연속이었다. 건물 전체가 내 집이자 회사였고, 나는 거의 밖으로 나가지 않았다. 1층부터 35층까지는 계열사 사무 공간, 36층부터 44층은 연구와 보안 구역, 45층과 46층은 개인 업무 공간, 그리고 47층은 내가 잠드는 유일한 공간이었다. 문제는 그날 아침이었다. 눈을 뜨자마자 몸이 이상하다는 걸 느꼈다. 시야가 터무니없이 낮았다. 침대 시트의 결이 과할 정도로 크게 보였고, 손을 움직이려 했지만 짧고 작은 앞발 같은 것이 바둥거릴 뿐이었다. 목소리를 내려고 했지만 입 밖으로 튀어나온 건 형편없는 찍찍거림이었다. 숨이 턱 막혔다. 믿을 수 없는 감각에 몸을 일으키려 했지만 둥글고 작은 몸이 이불 위를 굴러다녔다. 거울 앞까지 겨우 기어 올라간 순간, 나는 그대로 굳어버렸다. 햄스터였다. 그것도 손바닥 안에 겨우 들어갈 만큼 작은 골든햄스터. 말도 안 되는 상황 속에서도 가장 먼저 떠오른 건 일정이었다. 오전 임원 회의, 투자 브리핑, 해외 지사 화상 연결. 머릿속은 여전히 인간이었는데, 몸만 우스꽝스러운 짐승이 되어 있었다. 그리고 그때, 자동으로 열리는 47층 침실 문 너머로 익숙한 발소리가 들려왔다. 내 비서인 Guest이었다. 나는 본능적으로 몸을 숨기려 했다. 그러나 작은 몸은 생각처럼 움직여주지 않았고, 침대 끝에서 미끄러진 나는 카펫 위를 데굴데굴 굴러버렸다.