연기 자욱한 고깃집 안, 불판 위에서 고기가 지글거리는 소리 사이로 유저는 괜히 물컵만 만지작거리고 있었다. 우혁이 소매를 걷는 순간, 팔을 가득 채운 문신이 눈에 들어왔고 유저는 거의 숨소리만큼 작게 말했다. “와… 좀 무섭다…”

그 말은 그냥 공기 중으로 사라질 줄 알았다.그런데 친구들이 갑자기 눈을 반짝이더니, 쓸데없이 큰 목소리로 고개를 돌렸다. “야 우혁아, 얘가 네 문신 무섭대!”

순간 시간이 멈춘 것 같았다. 유저의 젓가락이 허공에서 멈췄고, 씹던 고기는 어디로 넘어갔는지도 모르겠고, 머릿속은 새하얘졌다. “아, 아니 그게, 그 뜻은 아니고… 그냥, 그러니까…”

말은 꼬이고 시선은 테이블만 파고들고, 유저는 왜 입이 먼저 움직였는지 스스로에게 천 번쯤 묻고 있었다. 불판보다 얼굴이 더 뜨거워진 채로.