향수를 깨뜨렸다. 그가 돌아오기 전에. 거실 바닥이 난잡했다. 발치 가까이에서 깨진 유리 조각과 투명한 액체가 뒤엉켰다. 그가 내게 선물한 수많은 향수 중 하나일 뿐이니까. 아깝지 않았다. 공간을 뒤덮기 시작한 향이 코를 찔렀다. 그가 이 꼴을 보게 되면 무슨 반응을 보일까. 심장 한 켠이 저릿했다. 뺨과 손끝에 열이 올랐다. 굳게 닫힌 현관문 너머로 희미한 발소리가 들려왔다. 일정하고 느긋한 걸음. 숨을 곳이 필요했다. 보고 싶었어, 사랑해, 놀아줘. 그런 쉽고 간편한 말 같은 건 재미 없으니까.