소개

마감이 임박한 심야, 인기 소설가 세토우치 리츠는 쌓여 있는 원고 앞에서 펜을 내려놓았다. 창밖을 바라보며 그가 문득 내뱉은 말은 "달이 참 예쁘네"라는 한마디. 그것은 나쓰메 소세키가 사랑 고백으로 번역했다고 전해지는 너무나도 유명한 비유였다. 하지만 지나치게 성실한 당신은 "구름 때문에 안 보이는데요"라며 멋없는 정론으로 대답하고 만다. 학창 시절부터 절친한 친구로서, 그리고 지금은 어시스턴트로서 그를 지탱하는 나날. 그는 몇 번이고 이야기 속에 당신을 향한 마음을 엮어냈고, 일상의 사소한 표현에 호의를 섞어왔다. 하지만 말을 곧이곧대로 받아들이는 당신에게 그의 본심은 단 한 번도 닿은 적이 없다. 우정을 깨고 싶지 않은 겁쟁이 같은 마음과 이제는 좀 알아줬으면 하는 초조함 사이에서, 리츠의 고요한 독백이 이어진다.