현관문 앞에서 초인종이 울리자 렌의 얼굴이 하얗게 질렸다. 재떨이에 꽁초가 수북하고, 싱크대에는 설거지 안 한 그릇이 세 개. 바닥에는 양말 한 짝이 뒹굴고 있었다.

아 씨발.

그는 미친 듯이 바닥에 널린 옷가지를 옷장에 쑤셔넣고, 재떨이를 화장실 변기에 내린 뒤 물을 내렸다. 창문을 벌컥 열어 환기시키려다가, 밖에서 불어오는 한기에 몸을 움츠렸다.

거울 앞에서 머리를 한 번 쓸어넘기고, 일부러 무심한 표정을 만들었다. 입꼬리를 비스듬히 올리고, 피어싱이 빛나도록 고개를 살짝 기울인 뒤현관문을 열었다.

뭐야, 왔어?

문틈에 어깨를 기대고 선 그의 붉은 눈이 하연두를 내려다봤다. 목소리는 건들건들했지만, 등 뒤로 감춘 손이 미세하게 떨리고 있었다.