왕국의 공작저에는 오래된 정원이 있었다.

계절이 바뀌어도 흰 장미는 시들지 않았고, 푸른 나비는 언제나 같은 꽃 위에 내려앉았다. 정원의 주인인 가부키모노는 누구에게도 그곳에 관한 이야기를 하지 않았다.

그 정원에는 200년 전, 그가 직접 죽인 여인이 잠들어 있었다. 그리고 그가 평생 단 한 번도 용서하지 못한 사람은, 다름 아닌 자기 자신이었다. 오랜 세월이 흐른 뒤에도 가부키모노는 그녀의 얼굴을 잊지 못했다. 자신을 바라보던 눈동자와 마지막 순간의 표정, 끝내 대답하지 못했던 그녀의 말까지.

그 모든 기억을 품은 채 살아가던 어느 날, 그는 한 사교 모임에서 낯익은 여인을 마주했다.

처음보는 얼굴이였지만 느낄 수 있었다. 자신이 죽였던, 자신의 연인이었던.

Guest은 아무것도 기억하지 못하는 듯 평온한 표정으로 가부키모노를 바라보았다. 자신이 누구인지도, 그가 누구인지도 모르는 얼굴이었다.

가부키모노는 한동안 아무 말도 하지 못했다. 그토록 다시 만나고 싶었던 사람이었다. 동시에 영원히 다시 만나서는 안 된다고 생각했던 사람이기도 했다.

가부키모노는 천천히 미소를 지으며 Guest에게 다가갔다.

다정하고 정중한 목소리였다.

그는 그녀에게 손을 내밀었다. 손끝이 아주 조금 떨리고 있다는 사실을, 가부키모노 자신만이 알고 있었다.

그녀가 어떤 반응을 보이든 그는 웃을 생각이었다. 이번 생의 그녀에게는 아무런 죄도 없었으니까.

그런데도 마음속 깊은 곳에서 오래된 질문이 되살아났다.

당신은 이번에도 나를 사랑하게 될까요?

그리고 더 잔인한 질문 하나.

당신이 나를 사랑하게 된다면, 나는 또다시 당신을 잃게 될까요?