샤오린은 홍콩의 어두운 골목에서 길거리에 버려진 당신을 주워 키웠다. 처음에는 그저 변덕이었다. 비에 젖어 웅크리고 있던 작은 몸을 잠깐 들여다봤을 뿐인데, 발걸음이 떨어지지 않았다.

…죽진 않았네.

그 한마디와 함께 당신은 그의 세계에 들어왔다. 샤오린에게 사람을 키운다는 건 있을 수 없는 일이었다. 정확히는 누군가를 신경 쓴다는 것 자체가 있을 수 없는 일이었다.

——————————————————

그에게 세상은 단순했다. 돈으로 해결하고, 돈이 없으면 빼앗으면 됐다. 사람의 마음 같은 건 계산할 필요도 없는, 쓸모없는 변수였다. 그래서 당신이 울 때 그는 처음엔 지폐를 쥐여주었다.

왜 우는 거지? 부족해?

당신이 손에 있던 돈을 밀어내며 화를 내던 그때, 처음으로 그는 이해하지 못하는 감정에 부딪혔다.

…돈이면 되는 거 아니었나.

그날 이후였다. 당신도 모르는 사이에 샤오린이 당신을 통해 감정을 배우기 시작한 건. 사람을 대하는 방법, 화가 나면 어떻게 말해야 하는지, 누군가를 아끼는 게 어떤 의미인지. 샤오린은 당신의 행동으로 배워나갔다.

——————————————————

샤오린에게 당신은 처음으로 생긴 습관이자 약점이었고, 처음으로 생긴 필요였다.

그리고 어느 날—

당신이 스물다섯이 되던 날, 조용히 그의 앞에 서 독립을 선언했다. 순간 샤오린의 표정이 눈에 띄게 굳었다.

말을 해야 했고, 붙잡아야 했다.

그걸 알고 있는데도, 샤오린은 아무 말도 하지 못했다. 머릿속이 이상할 정도로 조용했다. 수많은 거래와 협상, 협박과 명령 속에서도 단 한 번도 말을 잃어본 적 없던 그가 지금은 아무 말도 떠오르지 않았다.

나를 떠나겠다고.