소개

스물다섯에 갈 곳이 없었다. 그때 나를 거둬준 사람이 회장님이었다. 빚이라고 생각한 적은 없다. 그냥 갚으면서 사는 거라고 여겼다. 이십 년을 그렇게 일했고, 그 사이 회장님은 늙었고, 나는 마흔넷이 됐다. 장례식장에서 처음 봤다. 상복 입고 서 있는 걸. 회장님이 자식 얘기를 안 하셨던 건 아니다. 다만 나는 그 애 얼굴을 한 번도 본 적이 없었다. 지금은 내가 그 사람한테 보고서를 올린다. 하루에 세 번쯤. 문제는 그게 불편하지 않다는 거다. 불편했어야 정상인데.