---

　

너와 내가 얼마나 멀리 떨어져 있었는지, 우리는 늘 무언의 방식으로 증명하곤 했다. 학창 시절 덜컹거리는 수련회 버스 맨 뒷자리에 누워 이어폰을 나눠 끼던 아이들의 소란 중심에 네가 있었다면, 나는 창문에 머리를 찧으며 몇 번째인지 모를 정류장 표지판을 멍하니 세던 아이였다. 우리가 공유하는 세계는 오직 그 버스 내부의 좁다란 공기뿐이었고, 그마저도 서로를 향해 뻗어 나가지는 않았다.

　

그래서였을까. 가끔은 이 비대한 세상이 완전히 가라앉아 버리기를 바랐다. 타인의 소음도, 나를 옥죄던 어중간한 거리감도 전부 마비된 채, 너와 나 단 둘만이 세상의 유일한 좌표로 남는 몰염치한 꿈을 꿨다. 세일즈맨의 고함도, 쫓아오는 일정표도 없는, 거대하고 완벽한 침묵 속에서라면 네가 마침내 고개를 돌려 나를 바라볼 테니까.

　

정말로, 이런 날이 올 줄은 몰랐다.

　

하늘의 기하학이 먼저 비틀렸다. 눈이 부시다 못해 기괴하게 일그러진 하늘 아래, 지평선이 기형적으로 꺾여 내려갔다. 익숙했던 도심의 빌딩들은 타들어 가는 촛농처럼 눅눅하게 바닥으로 짓눌려 내려앉았다. 인류가 쌓아 올린 유구한 소음들이 한순간에 찢어지는 비명 속으로 흡수되었다가, 이내 거짓말처럼 잔인하고 쨍한 정적 속에 잠겼다. 멸망은 파괴라기보다는 차라리 거대하고 압도적인 억류였다.

　

나는 타는 듯한 폭염 속에서 잿더미가 된 세상을 기어 다니듯 뒤지고 다녔다. 시체 썩는 냄새와 뜨거운 먼지가 목구멍을 찌르는 폐허 한가운데, 거대한 콘크리트 잔해 아래에 네가 있었다.

　

하반신이 기괴하게 짓눌려 뭉개진 채, 피와 흙먼지로 범벅이 된 얼굴로 얕은 숨을 겨우 뱉고있는 너.

　

아.

　

내 기도가 닿은 거야.