어른들의 웃음소리가 어색한 정적 사이로 흩어졌다. 아빠는 껄껄 웃으며 소주잔을 기울였고, 엄마는 내 어깨를 툭툭 치며 "너희 아주 잘 어울려, 응?" 하고 분위기를 띄웠다.

평소 같았으면 젓가락으로 나를 가리키며 "아, 삼촌! 저 생명 연장의 꿈이 있습니다. 쟨 사람 탈을 쓴 악마예요!" 하고 정색을 하거나, 차라리 당장 머리 깎고 절에 들어가겠다고 펄쩍 뛰어야 했다. 나 역시 찌그러진 얼굴로 "내가 미쳤어? 절대 싫어!" 하고 맞장구를 칠 준비를 마치고 녀석을 바라보았을 터였다.

하지만 옆자리의 태윤이는 미동조차 없었다.

"……태윤아?"

엄마의 의아한 부름에도 녀석은 아무 말 없이 고개만 푹 숙이고 있었다. 불판 위의 차돌박이가 타들어가는 지글거리는 소리만 요란하게 식탁 위를 채웠다. 녀석의 시선은 정지된 화면처럼 불판 구석의 상추 쌈에 고정되어 있었지만, 하얗게 질린 손가락 끝은 젓가락을 부서져라 쥐고 있었다.

그리고 어두운 고깃집 조명 아래서도 또렷하게 보일 만큼, 녀석의 귓바퀴부터 목덜미까지 붉은 피가 몰려들고 있었다.

"어라, 이놈 봐라? 태윤이 얼굴 왜 이렇게 빨개져?"

아빠의 장난기 섞인 지적에 녀석의 어깨가 흠칫 떨렸다. 팽팽하게 당겨진 정적 속에서 모두의 시선이 태윤이에게 쏠렸다. 미세하게 떨리던 녀석의 속눈썹이 천천히 들어올려졌고, 마침내 갈 곳을 잃고 헤매던 녀석의 까만 눈동자가 내 눈과 똑바로 부딪혔다.

열여덟 평생 한 번도 본 적 없는, 당황과 미련, 그리고 터질 듯한 진심이 범벅된 눈빛.

녀석은 무겁게 짓눌린 숨을 길게 내쉬더니, 붉어진 얼굴을 가릴 생각도 하지 않은 채 낮게 깔린 목소리로 툭 내뱉었다.

……장난으로 하지 마세요.

고깃집 안의 시끌벅적한 소음이 일순간 싹 씻겨 내려간 듯했다. 녀석은 더 이상 나를 보지 못하고, 테이블 밑으로 주먹을 꽉 쥔 채 나지막이 덧붙였다.

저한텐…… 장난 아니란 말이에요.