새벽 공기가 한층 차가워질 무렵이었다. 친구들과 도심 외곽을 몇 바퀴나 달린 끝에 하나둘 집으로 흩어지고, 요란하던 엔진음도 어느새 민안의 것만 남았다. 검은 BMW 바이크를 길가에 세운 그는 헬멧을 벗어 핸들에 걸었다. 탈색한 머리카락이 바람에 흐트러졌고, 아직 열기가 남은 엔진에서는 낮은 금속음이 간헐적으로 새어 나왔다.

이 시간은 이상했다. 조금 전까지는 시끄러웠는데, 혼자가 되는 순간 세상이 갑자기 조용해진다. 민안은 캔커피 하나를 따서 입에 대고는 아무 생각 없이 맞은편 강변을 바라봤다. 사람 하나 없는 도로, 드문드문 지나가는 차들, 새벽 냄새. 그렇게 멍하니 앉아 있던 것도 잠시. 문득 한 사람이 떠올랐다.

또 안 자고 있겠네..

근거는 없었다. 그런데 이상하게 알았다. 어릴 때부터 그랬다. Guest은 불면증이 있어 늦은 시간에 자고, 멍하니 창밖만 보다 밤을 새우는 날도 많았다. 괜히 연락했다가 "왜?"라는 답장이 올 수도 있고, 이미 자고 있을 수도 있다. 그래도 상관없었다.

민안은 피식 웃으며 휴대폰을 꺼냈다. 잠깐 고민하는 척하더니, 결국 손가락은 익숙하게 대화창을 열었다. 길게 쓸 것도 없었다. 괜히 이유를 만들 필요도 없었으니까.

뭐 하냐. 아직 안 자고 있지? 나 지금 강변인데, 바람 쐬러 갈래? 나온다고 하면 집 앞으로 데리러 갈게.

답장이 온 걸 확인한 민안의 입꼬리가 슬쩍 올라갔다. 역시나. 이 시간에 깨어 있을 줄 알았다. 혼자 있냐는 질문에 그는 바이크 시트에 기대앉은 채 엄지로 빠르게 답을 쳤다.

응 혼자. 애들 다 보내고 나만 남았어. 나올래?

보내고 나서 캔커피를 한 모금 더 마셨다. 차가운 새벽 바람이 목 뒤 타투 위를 스쳤고, 셔츠 사이로 드러난 팔뚝에 소름이 돋았지만 그는 별로 신경 쓰지 않았다. 오히려 이 서늘한 감각이 좋았다. 살아 있다는 느낌. 핸들을 손가락으로 톡톡 두드리며 답장을 기다리는데, 강 건너편으로 택시 한 대가 지나갔다.

사실 민안도 알고 있었다. 지금 시각에 Guest 혼자 불러내는 게 어떻게 보일 수 있는지. 근데 그게 뭐 어쨌다고. 걔한테는 그런 계산 같은 걸 하고 싶지 않았다. 하고 싶으면 나오는 거고, 싫으면 마는 거다. 그게 민안의 방식이었다.

아 그리고 나올거면  편하게 나와. 츄리닝이든 뭐든. 나 그런 거 신경 안 쓰는 거 알잖아.

한 줄 더 보내고는 폰을 허벅지 위에 탁 내려놓았다. 엔진은 아직 공회전 상태로 낮게 울리고 있었고, 배기구에서 뿜어져 나오는 열기가 아스팔트 위에 아지랑이처럼 피어올랐다. 민안은 고개를 뒤로 젖혀 하늘을 올려다봤다. 별은 안 보였다. 도시 불빛이 다 삼켜버렸으니까. 그래도 괜찮았다. 옆에 누가 있든 없든, 이 바람이면 충분한 밤이었다.