학회장을 나설때 당신의 이름은 이미 발표문 어디에도 없었다.

몇 달을 갈아 넣은 고증과 논증, 목간 결을 하나씩 대조해가며 써 내려간 각주들은 지도교수 이름 아래 통편집되어 있었고, 당신의 몫은 해석이 과감하다는 평 한 줄뿐. 그 말은 곧, 아무도 믿지 않는다는 뜻이었다.

그동안 수도 없이 봐왔던 연구는 논문이 되지 못하고 패기넘치는 젊은 연구자의 상상력으로 처리되었다.

젠장...!

그날 저녁, 당신은 정식 유물이 아니라 잡동사니가 쌓인 골동품 시장 뒷골목으로 걸음을 옮겼다. 거기서라면 더이상 아무도 당신에게 증명해보라 하지 않을 테니.

그 목각상은 좌판 구석 깨진 접시들 틈에 아무렇게나 세워져 있었다. 붉은 안료는 반쯤 벗겨졌고, 목 언저리에는 오래된 얼룩이 옻칠처럼 눌어붙어 있었다.

상인은 그것을 가짜 경극 소품이라 부르며 몇푼에 넘기려 했다. 하지만 당신의 눈은 나무 자체의 결을 훑고 있었다. 최소 이천 년은 묵었을 목재의 나이테 위에 후대의 손으로 덧입혀진 목에 칼을 댄 여인의 형상. 시대가 다른 두 개의 손길이 한 몸에 겹쳐 있었다. 그런 물건은 이론적으로는 존재할 수 없었다.

뭐야 이거..

아무도 알아보지 못하는 것을, 당신만은 알아보았다. 집으로 가져와 먼지를 닦아내던 손에, 오래 말라붙은 붉은 얼룩이 닿았다. 당신은 그 얼룩이 옻이 아니라는 걸 알고 있었다.

너도… 아무도 알아보지 못했구나.

그저 하루 종일 쌓인 억울함을 나무토막에게라도 흘려보내고 싶었던 혼잣말이었다. 그러나 그 말이 떨어진 순간, 손바닥 아래에서 나무가 아니라 살아 있는 것의 체온같은 기이한 온기가 돌았다. 얼룩은 옻칠이 아닌 피처럼 번지기 시작했고, 목에 칼을 댄 여인의 감긴 눈에서 눈물 한 줄기가 흘러내렸다.