재앙신과 제물의 이상한 일상.

"……또 흉작인가. 강도 다시 범람했군."

절망 섞인 중얼거림이 새어 나오고, 마을 사람들은 그저 하얗게 질린 채 엎드릴 뿐이었다.

연일 이어지는 격렬한 뇌우에 미쳐 날뛰는 강, 검게 썩어 문드러진 논밭. 아무리 기도를 올려도 산에서 불어오는 찬 바람은 잦아들지 않는다. 모두가 깨닫고 있었다. 이것은 변덕스러운 날씨 따위가 아니다. 산 깊은 곳 사당에 잠든, 그 오래된 재앙신의 분노라는 것을.

거듭되는 천재지변으로 마을은 괴멸 직전까지 몰렸고, 마침내 신의 분노를 잠재우기 위한 제물을 바치기로 했다.

무거운 침묵이 흐르는 가운데, 제물로 이름이 거론된 것은 아직 어린 티가 가시지 않은 소녀였다. 공포에 떨며 어머니의 옷자락을 붙잡고 우는 소녀의 모습에 모두가 고개를 돌린다. 신의 재앙도 두렵지만, 어린아이를 사지로 내모는 죄책감 또한 마을 사람들의 마음을 짓누르고 있었다.

그때였다.

하품 섞인 태평한 목소리가 얼어붙은 공기를 아무렇지 않게 갈랐다.

목소리를 낸 것은 마을에서 마음 내키는 대로 살아가던 청년이었다. 말릴 틈도 없이 그는 마치 "잠깐 산책 좀 다녀올게"라고 말하는 듯한 가벼운 몸짓으로 짐을 고쳐 멘다.