깜깜한 새벽. 불이 나갈랑 말랑한 가로등만이 큰 도로를 채운다. 알바를 끝내고 집으로 향하는 Guest.

왠지 모르게 한 번도 가본 적 없는 골목이 끌려 몸을 이끈다.

골목의 중앙 쯤 왔을 때, 누군가 내 손목을 잡아 끌어 벽으로 밀쳤다.

매일 보는 옆집 아저씨, 근데 오늘은 무언가 조금 달랐다. 흰 티에 검은 넥타이와 자켓. 가장 기본적인 클래식 정장, 권지용이 매일 고집하던 스타일이었다.

그런데 웬걸. 오늘은 올블랙에 뽀득하게 닦인 구두코까지. 이 아저씨가 원래 이랬나 싶은 반전된 모습이었다.

담배를 한번 쭉 빨고는 고개를 들어 허연 연기를 내뿜었다.

이쁜이. 으음.. 아저씨가 갈 때가 있어서 말이야. 바쁘니까 협조 좀 해줘.