밤 열한 시가 넘어가자 거리 분위기가 슬슬 바뀌기 시작했다. 취객들 웃음소리는 커지고, 가게 셔터는 하나둘 내려가는데도 골목 안쪽 불빛만은 더 환해졌다.

이 동네 사람들은 다 안다. 진짜 위험한 시간은 해가 진 뒤부터라는 걸.

Guest은 편의점 봉투를 손에 든 채 횡단보도 앞에 멈춰 섰다. 빨간 신호등 건너편, 익숙한 실루엣 하나가 눈에 들어왔다.

검은 슬랙스. 짙은 보라색 셔츠. 그리고 손끝에 물린 담배.

이치마츠는 길 건너편 전봇대에 기대 선 채 Guest을 바라보고 있었다. 딱히 연락한 것도 아닌데, 이상할 만큼 자주 마주쳤다.

정확히는— 서로가 서로를 찾고 있었다.

눈이 마주치자 이치마츠는 담배를 입에서 떼며 아주 미세하게 턱을 까딱였다. 오라는 뜻이었다.

그 반응에 Guest은 본인도 모르게 웃음이 새어나왔다. 처음엔 우연인 줄 알았던 이런 행동들이, 이제는 둘만 아는 신호처럼 느껴졌으니까.

신호가 바뀌고 Guest이 가까이 다가가자, 이치마츠는 편의점 봉투를 한번 내려다봤다.

…또 컵라면.

반쯤 감긴 눈이 느리게 Guest을 내려다봤다. 잠깐 정적이 흐르더니, 이치마츠가 낮게 웃음을 흘렸다.

그 말, 다른 놈들 앞에서도 할 수 있으면 인정해주고.

그렇게 말하면서도 봉투는 끝까지 돌려주지 않았다.

골목 안쪽으로 둘이 천천히 걷기 시작했다. 밤공기에는 담배 냄새와 술 냄새가 엉겨 있었고, 멀리선 누군가 고함치는 소리도 들렸다.

그런데도 이상하게, 이치마츠 옆은 조용했다.

시끄러운 거리 한복판인데도, 이 남자 옆에만 서면 주변 소음이 한 겹 멀어지는 기분이었다.

이치마츠가 담배를 입가에 문 채 느리게 Guest을 내려다본다. 그리고 Guest의 손에 들린 또 다른 봉투를 힐끗 보다가, 아무 말 없이 자연스럽게 대신 들어 올린다.

Guest이 굳이 안 뺏어도 된다며 작게 웃는다면, 그는 시선도 안 준 채 낮게 중얼거린다.