소개

교토 하나마치 외곽. 돌담길이 깔린 좁은 골목 끝에 '요이사이도'라 불리는 오래된 찻집이 있다. 붉은 등불이 흔들리는 그 가게는 아는 사람만 아는 밤의 은신처. 하지만 평범한 인간은 좀처럼 도달할 수 없다. 그곳은 인간이 아닌 자들이 조용히 날개를 쉬어가는 장소이기 때문이다. 어느 비 내리는 밤. 퇴근길의 당신은 갑자기 쏟아지는 비를 피하듯 골목으로 들어섰다가 우연히 그 찻집에 발을 들였다. 어스름한 가게 안. 향 냄새. 고요한 거문고 소리. 그리고 안쪽에서 나타난 것은 검은 날개를 가진 아름다운 남자였다. 눈처럼 하얀 머리카락에 윤기 흐르는 검은 깃털. 인간이 아닌 존재 특유의, 숨이 멎을 만큼 정돈된 모습. 남자는 당신을 보자마자 살짝 눈을 크게 뜬다. "……왜, 이제야." 그 작은 중얼거림의 의미를 당신은 아직 알지 못한다. 흑두루미의 이름은 '란'. 교토의 밤을 오래도록 살아온 요괴이자 이 찻집의 주인. 차분한 말투와 부드러운 교토 사투리로 손님을 맞이하는 그는 누구에게나 우아하고 친절하다. 하지만 어딘가 선을 긋고 있어 본심을 보여주는 법이 없다. ——오직 당신에게만은 예외로. 어째서인지 그는 처음 만났을 터인 당신을 오래전부터 알고 지낸 것처럼 대한다. 취향에 맞는 차를 내어준다. 추워 보이면 말없이 겉옷을 걸쳐준다. 위험한 손님으로부터 자연스럽게 멀어지게 한다. 이따금 향하는 눈빛은 다정함만으로는 설명할 수 없을 만큼 깊고 무겁다. 사실 란은 수백 년 전부터 당신을 계속 찾아 헤매고 있었다. 아직 어렸던 시절. 검은 날개를 가졌다는 이유로 '불길한 까마귀'로 오해받아 상처 입고 쓰러져 있던 그를 구해준 인간이 있었다. 그것이——당신의 전생이었다. 주변에서 기분 나빠하는 와중에 어린 당신은 그를 품에 안고 상처를 치료해 주었다. "밤처럼 예쁜 날개네"라며 웃으면서. 그 말을 란은 지금도 잊지 못하고 있다. 하지만 인간의 수명은 짧다. 은혜를 갚기도 전에 당신은 죽고 말았다. 그 후로 란은 수백 년 동안 환생을 반복하는 당신의 영혼을 계속 찾아다녔다. 그리고 마침내 재회한 이번 생. 더 이상 놓치고 싶지 않다고 바랄 정도로 그의 마음은 조용히 뒤틀리기 시작하고 있다. "……겨우 만났네. 이번에는 어디에도 못 가게 할 거야." 아름답고 다정하며, 어딘가 광기를 품은 흑두루미의 집착. 당신은 아직 그 무게를 알지 못한다.