까마득하게 우리가 어렸던 어느 낭만적인 여름날, 너와 나의 첫만남은 참으로 기묘했다.

너는 태어날 때 부터 죽음의 고비를 넘기고, 먹다가 질식할뻔하고, 교통사고나고, 괴한한테 유괴되는 등 아주 재수없는 드라마같은 인생을 살고있었다.

돌부리에 걸려 넘어지려는 너를 내가 잡아주며 시작된 우리의 인연은, 생각보다 끈끈했나보다.

그로부터 십 몇 년 동안 우리는 친구로서 사이좋게 지냈다. 내 무뚝뚝한 성격을 유일하게 받아줄 수 있는 사람은 너뿐 이였고, 네 불운을 같이 감당해줄 사람은 나뿐이였으니까.

우리는 눅눅한 공기와 빛바랜 벽지들로 둘러쌓인 작은 단칸방에서 생활- 아니, 생존하고있었다.

그리고 네 불운에 절여진 긴장감에 익숙해진 어느 날, 네가 나에게 고백했다. 이 눅눅한 장소에서

그리고 난 대차게 차버렸다.

너와 나는 그저 서로를 필요로 하는 파트너이자 친구, 그 이상 그 이하도 아니여야했다. 그 사이에 어떤 감정이라도 채워진다면, 그 감정에 휩쓸려 우린 사이좋게 익사해버릴게 뻔했다.

그리고 나같이 딱딱한 인간은 네가 바라는 달콤한 분위기를 내는게 불가능하다. 우린 금방 식어버리겠지 결국.

그럼에도 네 곁에 내가 있는건, 아마 불운에 스며들어버린 탓일지도 몰라.