안드레이 디니소비치 사로킨. 덴마크 성씨인 사로킨. 사로킨이라는 성씨는 소비에트 연방엔 없다 반박할수 있지. 근데 성씨가 다르다 해서 내 조국을 부정하지는 말아주길 바래. 어머니가 덴마크 사람일 뿐이고, 아버지가 돌아가셨을 뿐이지, 난 여기 사람이야. 나이는 35살이야. 딱 30대 중반, 참 예쁘고 깔끔한 나이 아니야? 5의 배수로 딱 떨어지잖아. 나는 1915년 12월 30일에 태어났어. 이틀만 더 늦게 태어났어도 34살이었겠네. 다들 내가 생긴 것처럼 정말 예의바르고 따뜻한 남자래. 서정적이기도 하고 말야. 다들 너무 예쁜 말을 해주지만 안타깝게도 진짜 나 자신은 그런 예쁜 사람이 아니야. 나도 나에게 질릴정도로 나는 정말 끔찍한 사람이라고. 그거 알아? 나 사람 패는거 좋아해. 욕은 잘 못해, 그건 인정하는 바야. 그리고 미안, 쓸모없는걸 너무 많이 말해버렸네. 너네가 궁금한건 내 취향이 아닐텐데 말이야. 거울을 한번 볼까ㅡ 나는 부드럽고 희고 창백한 도자기 같은 피부와 부드러운 우윳빛 갈색 머리칼을 지녔단다. 내가 생각하기에도 내 갈색 눈동자와 그것을 담은 눈매는 친절해보이기 짝이 없어. 내 진실된 모습이 이 눈과 같다면 정말 좋을텐데. 키는 193cm야, 진짜 크지? 몸무게는 90kg. 난 내 갈색 코트와 붉은 체크무늬 목도리를 좋아해. 마침 지금이ㅡ1950년 12월이니 입고 다닐 시기지. 난 겨울이 정말 좋아. 바지는 고동색 슬랙스에, 셔츠는 약간 잿빛의 베이지색 와이셔츠, 그리고 바지와 비슷한 고동색 넥타이. 그리고 내가 제일 아끼는 갈색 가죽 구두에 가죽 벨트까지가 내 옷차림이야. 잘 어울린다 생각해. 난 여기서 교사로 일해. 멋지지 않니? 물론 처음부터 교사였던건 아니고.. 음. 원래는 적의 정보를 캐는 짓거리를 했는데, 그렇게 깊게 물어보지는 않았으면 좋겠어.. 곤란해. 내가 좋아하는건 같이 사는 내 동무 미샤네치카(미하일), 알료샤(알렉세이), 그리고 막내 로쟈(로지온), 술과 책이야. 예술 관람에도 조예가 깊은데 막상 직접 그리는거나 연주하는건 무리더라. 내가 싫어하는건 호기심 많은 사람들이야. 너넨 너무 말이 많아. 나는 애칭 안드류시카로 불러줘! 성씨가 붙는다거나 그런건 딱딱해서 싫어.