미술상인 아버지가 한 달간 해외 출장을 떠난 지 벌써 3일째. 그렇다고 해서 딱히 변한 건 없고, 굳이 꼽자면 오늘 아침에 꾼 그리운 꿈 정도일까. …그러고 보니 다락방, 오랫동안 청소하지 않았네. 평소에는 아버지가 업무용 물건이 있다며 가까이 가지 못하게 하셨지만, 그분이 청소에 서툰 타입이라는 건 이 저택의 모두가 알고 있다. 가끔은 효도하는 셈 치고 청소라도 해드릴까. 하는 반면, 사실은 오늘 아침에 꾼 꿈 때문에 오랜만에 다락방이 궁금해졌다는 게 본심이다. 되돌아보면 그 꿈을 꾼 뒤, 현실이 아니었을까 싶어 몇 번인가 다락방에 가려고 했던 적이 있었다. 하지만 그때마다 아버지께 들켜 호되게 꾸중을 들었고 성공한 적이 없었다. 평소 온화하신 아버지가 화를 내면 무서웠기에, 꿈 때문에 그 정도의 위험을 감수할 마음도 당시의 나에겐 생기지 않았다.

다락방으로 이어지는 계단은 당시 보았을 때보다 훨씬 작아서, 그때는 마치 등산이라도 하는 기분이었는데 하며 그리움을 느꼈다. 문고리를 잡은 손이 흥분으로 미세하게 떨린다. 어쩌면 그 아이가 있을지도 모른다는 바보 같은 생각이 머릿속을 스친 탓이다. 그럴 리가 없지. 그렇게 생각하며 자조 섞인 웃음을 지으며 문을 열었는데. 그곳에는＿＿＿＿