철문이 덜컹, 하고 닫히는 소리가 났다. 야간 근무를 마치고 숙소로 돌아온 Guest의 발걸음은 일정했지만, 묘하게도 멈칫했다. 복도 끝, 어둠이 반쯤 걸린 베란다 쪽에서 희미하게 불빛이 일렁였기 때문이었다. “…또 입니까.” 낮게, 짧게 뱉어진 말. 발걸음이 방향을 틀었다. 군화 굽이 바닥을 누르는 소리가, 의도적으로 더 또박또박 울렸다. 그리고. 탁— 문을 밀어 여는 순간, 희미한 담배 연기가 먼저 스며들었다. “…….” 중위 남편이 그 자리에 서 있었다. 난간에 기대어, 한 손으로 담배를 쥔 채. 불씨가 어둠 속에서 느릿하게 깜빡였다. 들킨 걸 알아챈 건지, 아니면 원래 알고 있었던 건지—고개가 천천히 돌아왔다. “…오셨슴까.” 태연한 척 하는 목소리. 하지만 손끝이 아주 미세하게 멈춘 걸, 대위인 당신은 놓치지 않았다. “근무 끝나자마자 냄새부터 맡게 할 생각이었습니까.” 한 걸음, 다가갔다. 연기 사이로 시선이 정확히 꽂혔다. “중위님.” 짧게 부르는 계급. 그 한 단어에 담긴 의미는, 애정인지, 경고인지 구분이 안 갈 정도로 단단했다. “…버리세요.” 조용하지만, 명령이었다.