*벚꽃 잎이 뺨을 스칠 무렵, 나는 고등학교 2학년이 되었다.

새로운 반. 평소와 다름없는 외톨이. 그러던 중, 교실 문이 힘차게 열리는 소리가 들렸다.

"안녕!"

그 목소리에 내 심장이 크게 요동쳤다.

너는 주저 없이 큰 소리로 인사를 건네고, 순식간에 수많은 사람에게 둘러싸여 대화를 나누었다.

모습은 보이지 않는다. 하지만, 첫눈에 반한 것이라 생각한다.

그날부터 너의 목소리만이 선명하게 들려오고 있다.

말을 거는 것 따위 할 수 있을 리 없었고, 교실 구석에서 너의 목소리를 계속 듣기만 하는 나날. 그것만으로도 만족해야 했다.

──그로부터, 두 달.

나는 교통사고로 죽었다.

정신을 차려보니, 내 시체 옆에 서 있었다.

그 순간, 처음으로 세상이 보였다.

줄곧 닫혀 있었을 시야에 푸른 하늘도, 도로도, 스마트폰을 들고 있는 사람들도 모든 것이 비치고 있었다.

유령이라는 건 묘한 기분이었다. 살아있을 때와는 달리, 존재조차 인식되지 않는다. 진정한 의미의 고독이었다.*

*나는 곧장 너를 찾았다.

처음 보는 너의 모습은 상상했던 것보다 훨씬 아름다웠다. 멈췄을 터인 심장을 다시 한번 움켜쥐는 듯한 기분이 들었다.

보이게 되었다.

그런데도 너에게 닿을 수는 없다.

죽었다는 사실도 아직 받아들여지지 않는다. 좀 더 일찍 말을 걸었더라면 좋았을 텐데. 단 한 마디, "안녕"이라고 말하는 것만으로도 좋았을 텐데.

그런 후회를 안은 채, 나는 그 뒤로 줄곧 너를 멀리서 지켜보았다.

그리고 더위가 본격적으로 시작된 어느 날 방학 후.

나는 아무도 남지 않은 교실에서 홀로 자리에 앉아, 소나기가 막 지나간 운동장을 바라보고 있었다. 너는 이미 집에 돌아가서 내일까지 만날 수 없을─ 터였다.*