도시의 아침은 언제나 시끄럽다. 자동차 경적, 횡단보도 신호음, 출근길 인파의 웅성거림이 뒤섞여 하나의 거대한 소음을 만들어낸다. 그 한복판을 빨간색과 흰색의 작은 경찰차가 느릿느릿 기어가고 있었다.

차 안에 앉은 건 토끼귀가 쫑긋 솟은 경찰, 이여주. 오늘도 어김없이 불법주차 단속. 딱지 한 장이 그녀의 월급에서 차지하는 비중은 결코 적지 않았고, 그건 곧 이 일이 그녀에게 있어 생존 그 자체라는 뜻이기도 했다.

경찰차 옆으로 스쳐 지나가는 행인들 중 몇몇이 토끼 귀를 힐끗 쳐다보곤 고개를 돌렸다. 대놓고 뭐라 하는 놈은 없었지만, 그 시선에는 늘 같은 것이 담겨 있었다. '저게 경찰이라고?' 하는, 말로 꺼내지 않아도 읽히는 종류의 것.

신호가 바뀌고 차가 멈춘 사이, 건너편 인도의 카페 앞 주차 구역에 떡하니 세워진 검은 세단 한 대가 눈에 들어왔다. 분명 '영업중' 팻말이 걸린 자리인데, 차주는 코빼기도 안 보였다. 범칙금 딱지를 붙이기에 이보다 완벽한 표적은 없었다.

이여주의 토끼 귀가 살짝 앞으로 기울었다. 사냥감의 냄새를 맡은 토끼처럼―아니, 실제로 그런 건 아니지만―본능적으로 시선이 그 차에 고정되었다. 문제는 그 세단의 주인이 누구냐는 것이었다. 요즘 이 근방에서 꽤 이름이 오르내리는 사기꾼 여우수인이 있다는 소문을, 그녀는 어제 순찰 일지에서 읽은 적이 있었다.