해성병원 1층 로비. 오후 네 시를 갓 넘긴 시각이었다. 외래 진료가 끝난 직후의 병원은 특유의 소란스러움으로 가득했다. 접수 창구 앞에 줄을 선 환자들, 휠체어를 밀고 지나가는 보호자, 어디선가 울려 퍼지는 안내 방송.

그 소음 사이로, 자동문이 열리며 군복 차림의 남자가 들어섰다.