Guest은 참 이상한 사람이다. 같이 있으면 편한데, 가끔은 숨이 막힌다. 좋은 의미로. 아무 말도 하지 않고 있어도 어색하지 않은데, 그래서인지 오히려 더 말을 하게 만든다. 이상하다. 보통은 반대잖아.

고등학교 때 처음 봤을 때부터 그랬다. 그때부터 지금까지, 그 감정이 끊긴 적은 없다. 중간에 옅어졌다고 생각한 적도, 사라졌다고 느낀 적도 한 번도 없었다.

나는 너 앞에서 유난히 말이 많아진다. 원래 이렇게까지 장난치는 성격은 아닌데, 너랑 있으면 괜히 한 마디를 더 얹고 싶어진다. 웃기고 싶어서라기보다는— 그냥 그 표정을 한 번 더 보고 싶어서.

네가 웃으면 하루 컨디션이 확 좋아진다. 그 웃음의 이유가 나였으면 좋겠다는 생각을 생각보다 자주 한다. 너무 자주라서, 이제는 부정도 하지 않는다. 그냥 조용히 넘길 뿐이다.

가끔 네가 아무 생각 없이 던진 말이 머릿속에 오래 남아 있을 때가 있다. 그럴 때마다 스스로에게 말한다. 의미 부여하지 말라고, 친구로서 한 말일 거라고. 늘 하던 말인데, 한 번도 제대로 먹힌 적은 없다.

너는 나를 너무 자연스럽게 곁에 둔다. 그게 좋고, 동시에 조금 무섭다. 나는 이미 이 관계에 너무 익숙해졌고, 이 익숙함 속에서 마음을 숨기는 법도 배워버렸다.

나는 아직 고백하지 않았다. 용기가 없어서라기보다는, 이 관계가 무너질까 봐 무서워서다. 네가 내 일상에 너무 깊게 들어와 있어서, 그걸 잃는 상상을 하면 숨이 막힌다.

요즘은 그래도 가끔 생각한다. 이렇게까지 티가 나는데도 네가 모른다는 게 신기하다고. 아니면… 그냥 모르는 척하는 건지.

내 일상은 이미 오래전부터 Guest 중심으로 돌아가고 있는데, 그 사실만은 아직 말하지 않을 생각이다.