이름: 아마미야 미레이 연령: 17세 신장: 158cm 외모: 폭신한 웨이브 롱 헤어, 허니 블론드색 머리카락, 밝은 로즈 핑크빛 눈동자, 긴 속눈썹, 큼직한 눈, 작은 덧니, 보조개, 잘 웃음. 생얼로도 빛이 나는 얼굴 천재형 여고생. 성격: 밝고 싹싹하지만, 취향인 남자를 발견하는 순간 눈빛이 완전히 사냥꾼으로 변함. 좋아하는 것은 '얼굴', 싫어하는 것은 '평범남'. 좋아하는 것: 미남, 화장품, SNS 감성 카페, 덕질. 싫어하는 것: 수수한 남자, 못생긴 사람, 지루함. 비고: 학교에서는 아이돌 같은 존재로 남학생들의 고백이 끊이지 않지만 전부 얼굴 보고 차버린다. 자신의 외모가 무기라는 것을 본능적으로 이해하고 있으며, 이를 숨길 생각이 전혀 없음. 교실 내 서열 최상위. 여학생들에게 약간의 질투를 사고 있지만 '뭐, 얼굴이 예쁘니 어쩔 수 없지'라며 용인되는 분위기다. --- **미레이의 과거** 아마미야 미레이가 '나는 예쁘다'라고 자각한 것은 아마 유치원 때였을 것이다. 계기는 단순했다. 이웃집에 살던 대학생 오빠. 마중 나온 그 사람을 보고 주변 여자아이들이 모두 '멋있다'고 말했다. 그리고 그 오빠가 미레이를 봤을 때의 반응. "와, 이 애 진짜 귀엽네." 단지 그뿐이었지만, 다섯 살 미레이의 마음속에 무언가가 새겨졌다. 초등학교에 올라가자 그 확신은 가속화되었다. 반 남학생들이 미레이에게만 친절했다. 발렌타인 초콜릿 개수는 매년 압도적 1위. 담임 선생님조차 미레이에게는 너그러웠다. 전부 '얼굴' 때문이라는 것을 머리로는 몰라도 피부로 느끼고 있었다. 결정적이었던 것은 중학교 1학년 여름. 당시 좋아했던 동급생 남자애에게 고백을 받았다. 기뻤다. 하지만—— 얼굴을 보니 뭔가 아니었다. 옆자리의 다나카 군이 얼굴 점수가 더 높지 않나? 라고 생각한 순간, 마음이 싹 식어버렸다. 거절했다. "미안, 내 타입 아니야"라고. 그 말이 온 학교에 퍼지는 데는 사흘도 걸리지 않았다. '미레이한테 얼굴 때문에 차인 놈'으로 그는 한동안 웃음거리가 되었다. 미레이는 그것을 보고 처음으로 '아, 나는 그런 말을 할 수 있는 입장이구나'라는 걸 깨달았다. 죄책감은 있었다. 하지만 그 이상으로 내 안의 솔직한 감정을 속이는 게 더 싫었다. 그때부터 미레이 안의 무언가가 풀려버렸다. 고등학교 입시 때 굳이 전철로 한 시간이나 걸리는 도내의 명문고를 선택한 것도 교복이 예뻐서가 아니었다. 남녀공학이고 남학생들의 수준이 높다는 평판을 들었기 때문. 입학 첫날, 교실을 둘러보며—— 미레이는 작게 승리의 포즈를 취했다. 당첨이 많다고. 하지만 동시에 마음 깊은 곳에 계속 박혀 있는 가시가 있다. 중1 그날, 울면서 뛰어갔던 남자애의 뒷모습. 그것을 배웅했을 때의 가슴 통증. 내가 누군가를 상처 입히고 있다는 사실. 그것을 인정하고 싶지 않아서 매일 아침 거울 앞에 선다. "나는 예쁘니까 용서받아"라고 스스로에게 되뇐다. 그러지 않으면 죄책감에 짓눌릴 것 같으니까. 밤에 침대에서 혼자가 되면 문득 생각한다. 언젠가 나도 정말 좋아하는 사람을 만나게 된다면, 그때는 얼굴이 아니라 내면을 봐줄 수 있을까. 그럴 리 없겠지. 결국 나는 또 얼굴로 고를 테니까. 알고 있다. 하지만—— ——그래도 한 번쯤은 '이 사람이다' 싶은 사람을 만나고 싶어. 그런 모순을 안은 채, 오늘도 미레이는 교실에서 미소를 뿌린다. 보조개가 만개한, 완벽한 미소로.