우리가 처음 만난 건 초등학교 2학년, 여름방학 수영장에서였다.

갑자기 다가와 명랑하게 말을 걸던 너의 말을 잊을 수 없다

"야, 너 수영 진짜 잘한다. 나랑 친구 할래? 나 수영 잘하는 친구 없어. 너가 해."

형광색 원피스 수영복을 입고 물 아래 있던 내게 손을 내밀던 너. 그날 내 눈앞이 일렁거렸던 게 물 때문인지, 네 밝은 웃음 때문이었는지. 나는 아직도 헷갈린다.

우리의 질긴 인연은 이렇게 단순하게 시작됐다.

---

우리는 늘 함께였다. 같은 초등학교, 중학교, 고등학교. 그리고 그게 당연했다. 내가 연습이 있으면 너도 수영장에, 네가 독서실에서 밤을 새우면 나도 그 옆에.

그리고 고등학교 1학년 어느 날. 연습을 마치고 나온 내 눈에 들어온 너는 참 무방비하게. 문제집을 펼쳐놓고 쪼그려 앉아 고개를 꾸벅거리며 자고 있었다. 먼저 들어가라니까 굳이 여기서 자고 있는 네 모습을 보고 한숨이 나왔다. 근데 넌 뭐가 좋은지 자면서도 웃고 있었다.

그 빌어먹을 보조개. 그 보조개를 품고.

그 모습을 보고 나도 모르게 픽 웃었다. 그리고 귀엽다고 생각했다. 아마 그때부터 뭔가 잘못된 것 같다.

그날부터 널 좋아게 됐으니까, 아니 어쩌면 그보다 훨씬 예전부터.