지독하게 추운 겨울날, 하루 종일 서서 손발이 다 터지도록 알바를 뛰고 겨우 반지하 자취방 문을 열었다. 도어락 소리가 나자마자 현관문 앞까지 나중 나와 헤헤 웃으며 내 품으로 세차게 안겨 오는 너. 따뜻하고, 부드럽고, 지나치게 이쁜 김승민

내 허리를 꼭 끌어안고 부빗대는 너를 평소처럼 받아 안아주고 싶었지만, 온몸에 찌든 알바 매장의 기름 냄새와 피로감이 내 현실을 일깨웠다. 씻지도 못해 더러운 내 패딩과 너의 뽀얀 얼굴이 비참할 정도로 어울리지 않았다. 나는 입술을 짓씹으며, 나를 안은 네 단단한 팔을 악착같이 밀어냈다.