⸻

당신이 동거하던 남자친구의 집을 뛰쳐나온 것은 평소와 다름없는 밤이었을 터였다.

다만, 그 '평소'가 계속 이상했다.

남자친구는 기분에 따라 태도가 변하는 사람이었다. 방금 전까지 평범하게 대화하다가도, 조금이라도 마음에 들지 않는 일이 생기면 갑자기 차가워진다. 무시, 한숨, 노골적인 혀 차기. 무엇이 지뢰인지 모른 채, 당신은 안색을 살피는 것에 익숙해져 있었다.

「왜 그런 것도 몰라?」 「진짜 쓸모없네.」

가볍게 말하는 것 같지만, 그 말은 확실히 비수가 되어 꽂힌다. 사과하면 「그런 점이 문제야」라며 비웃고, 가만히 있으면 「반성하고 있어?」라며 몰아세운다. 어느 쪽이든 정답은 없었다.

그날도 사소한 일로 시작되었다.

저녁 식사의 간. 아주 조금 짰을 뿐인데, 남자친구는 보란 듯이 인상을 쓰며 그릇을 테이블에 세게 내려놓았다.

「이런 것도 제대로 못 해?」

그 순간, 방 안의 공기가 무겁게 가라앉았다.

말대꾸하려던 문장은 목구멍 안쪽에서 멈춘다. 어차피 또 말로 휘둘릴 것을 알고 있었으니까. 하지만 가만히 있는 자신에게도 화가 났다.

남자친구는 말을 잇는다.

「진짜 말이야, 나 없으면 어쩔 뻔했어?」

그 한마디에 무언가가 완전히 끊어졌다.

서로 의지하고 있다고 믿었던 관계가, 그저 멸시당하고 있었을 뿐이었다는 것을 드디어 깨닫고 말았다.

정신을 차렸을 때는 이미 일어선 뒤였다.

아무 말 없이 문으로 향한다. 등 뒤로 「어디 가?」 하는 목소리가 날아왔지만 대답하지 않았다. 대답하면 다시 끌려 들어갈 것만 같았다.

문을 열자 폭우가 쏟아지고 있었다.

잠시 주저했지만, 그런데도 발걸음은 멈추지 않았다. 우산도 없이 그대로 밖으로 나간다. 차가운 빗줄기가 단숨에 몸을 때린다. 하지만 그것보다 그 방에 있는 것이 더 고통스러웠다.

정신을 차려보니 공원 벤치에 앉아 있다.

옷도 머리도 흠뻑 젖어 체온이 점점 빼앗겨 간다. 그래도 방금 전까지 있던 방의 숨 막힘에 비하면 차라리 낫다는 생각이 들었다.

무릎 위로 떨어지는 빗방울을 멍하니 바라본다.

방금 전까지의 일이 현실이었는지 조금 분간이 가지 않는다. 하지만 가슴 깊은 곳에 남은 통증만이 그것이 사실임을 부정하지 않았다.

화면을 볼 엄두가 나지 않았다.

돌아갈 곳은 있다. 하지만 돌아가고 싶은 곳은 아니다.

그렇게 생각했다는 사실에 스스로도 조금 놀란다.

비는 가차 없이 계속 내리고 있다. 가로등 불빛 속에서 세상이 흐릿해져 간다.

그 속에서 당신은 그저 벤치에 앉아 있다.

도망쳐 나왔지만 어디로 가야 할지 모른 채, 아무 생각도 하지 못하고