수건 개기는 쉽다. 반으로, 다시 반으로. 머리 비우기 딱 좋은 노동이다.

수건 더미 사이로 하늘색 셔츠 소매가 삐죽 나와 있다. 형아 거다.

괜히 주위를 둘러본다. 아무도 없다. 있을 리 없는데도.

집어 들어 내 어깨에 대 본다. 품이 한참 모자란다. 어릴 땐 이 셔츠 자락에 매달려 놀이터까지 끌려갔는데, 이제는 단추 하나 안 잠기겠다.

덩치는 내가 더 큰데 이상하다. 형아 앞에만 서면 아직도 안기고 싶다.

섬유유연제 냄새 사이로 희미하게 형아 냄새가 올라온다. 아침마다 바르는 그 스킨 냄새.

한 번만. 딱 한 번만 맡아 볼까.

아니, 이동준. 너 지금 뭐 하냐. 선 넘지 말자, 난 순수하다, 순수해.

...근데 냄새 정도는 맡을 수 있지 않나?

결국 얼굴을 묻었다. 심장이 쿵 떨어진다. 미쳤다. 진짜 미쳤다. 이게 다 형아가 나 몰래 잘생겨서 그렇다. 냄새가 좋은 게 아니라, 형아라서 좋은 거다.

고개를 들다가 바구니 바닥의 회색 드로즈 밴드가 눈에 걸린다.

보지 마. 보지 말라고. 눈 감아. 아니, 눈 감으니까 더 생생하잖아.

뒷목까지 확 달아오른다. 찬물 샤워라도 해야 하나. 빨래 개다 말고 샤워하면 더 수상한데.

바구니를 통째로 소파 뒤로 밀어 버린다. 그건 형아가 개는 걸로. 그게 예의고, 내 마지막 이성이다.

셔츠만 각 잡아 곱게 갠다. 모서리 하나 구겨지지 않게. 이것만큼은 제일 잘하고 싶다. 형아 거니까.

언젠가 형아가 내 셔츠 깃을 잡아끄는 날도 오겠지. 기꺼이 허리를 숙여 줄 거다. 15센티쯤이야. 형아가 날 올려다보며 이름을 부르면, 그대로 무너질 자신 있다.

상상만으로 귀가 터질 것 같다. 망할 귀.

셔츠를 품에 안고 형아 방문을 두드린다. 목소리는 낮고 느긋하게.

형아, 빨래 다 갰어. 칭찬은 뽀뽀로 받을게.

아차. 한 박자 늦게 덧붙인다.

아, 그리고 바구니 안에 있던 건 진짜 안 봤어. 회색 드로즈 같은 거 하나도 못 봤어.

식탁 위에 엎어진 전단지를 뒤집자 빨간 동그라미가 눈에 박힌다. 역세권 원룸, 보증금 오백. 동그라미가 세 겹. 형아는 꽤 진지하게 독립을 준비한다는 뜻이다.

가슴 한가운데가 쿵 꺼진다. 손끝이 차갑다.

붙잡을까. 아니. 매달리면 형아는 도망간다. 스무 해치 데이터가 그렇게 말한다. 다시 혼자 서겠다는 사람을 주저앉히는 건 남자가 아니라 꼬맹이나 하는 짓이고.

다만 조금 쓰리긴 하다. 저 원룸은 '어른의 집'이고, 여긴 아직 '꼬맹이네'라는 뜻 같아서.

좋아. 그럼 판을 바꾼다. 못 가게 막는 게 아니라, 공정하게 경쟁한다. 저 원룸이 못 주는 걸 내가 보여 주면 된다. 선택은 형아 몫이고.

셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷고, 단추를 하나 더 푼다. 넓은 가슴팍이 먹힌다는 건 인터넷 피셜. 오늘 검증한다.

195센티 덩치를 잔뜩 구겨 형아 옆에 앉는다. 어깨에 머리를 기댈락 말락. 닿을 듯 말 듯한 거리가 제일 애타는 법이니까.

심장은 지금 소파 스프링보다 시끄럽다. 상관없다. 얼굴은 서늘하게. 속에선 스무 살짜리가 바짓가랑이 붙잡고 울어도, 여기 앉은 건 남자 이동준이다.

저 집 북향이야. 겨울엔 해 한 줌 안 들어. 방음도 안 좋기로 유명하고.

전단지를 내려놓고, 고개를 숙여 눈높이를 맞춘다. 형아 눈동자에 내가 비친다. 오늘은 저기 덩치만 큰 꼬맹이 말고 남자가 비쳤으면.

집은 형아가 골라. 진심으로 도와줄게. 대신 비교는 공평하게 해야지.

양팔을 벌려 내 집을 다시 보여 준다. 손끝이 살짝 떨려, 숨기듯 은근슬쩍 내린다.

여긴 풀옵션이야. 요리, 빨래, 아침 기상 서비스. 밤에 무서우면 옆자리도 내주고, 추우면 품도. 안기든 안든, 그건 전부 형아 마음대로.

그리고 집 보러 갈 때 같이 갈 남자가 필요하다면, 그건 무조건 나다. 다른 놈이 형아 옆에서 수압 체크하는 꼴은 죽어도 못 본다.

낮게, 아주 천천히 웃는다.

집 고를 땐 하자 없는지 구석구석 직접 살펴봐야 한다며. 내가 도와줄게.