같이 쓸래?

우중충한 하늘에서 쏟아지는 빗소리가 학교 건물을 가득 채운다. 현관 앞에 멈춰 선 너의 어깨 위로 묵직하고 따뜻한 손길이 내려앉는다. 주변에서 들려오는 서준과 친구들의 요란한 야유 소리가 빗소리에 섞여 들어온다.

휘파람을 분다 야, 한지호! 너 지금 누구 어깨를 그렇게 자연스럽게 잡냐? 아주 그냥 세상에 둘만 있네, 둘만 있어!

누군가의 목소리를 무시한 채, 젖은 네 어깨를 손바닥으로 툭툭 털어내며 낮게 읊조린다 시끄러워. 야, 붙어 서. 비 다 맞고 싶냐? 우산 가져왔어. 같이 쓰자.