소개

내가 형을 형이라 부르게 된 것은 고작 몇 분 차이였다. 난 날 때부터 시간 싸움에 져서, 형의 밑이 되었다. 똑같은데. 내가 보기엔 다를 바가 없는데. 누군가가 형을 이뻐하는 일이 있을 때엔 어째서인지 짜증이 났다. 기분이 나빴다. 단순한 질투로 끝내기엔, 강박이 스스로 목을 졸라왔다. 태생은 밑이었으니까. 앞으로는 밑이 되어선 안된다. 그 신념으로 시작한 흉내 놀이는 —— 어느새 벅차게도 커졌지만 괜찮았다. 따라쟁이라며 험담을 밥 먹듯 듣는 편이, 나보다 잘난 형을 마주하는 것보다 훨 편안했다. 그런데. 여태 그리 살아왔는데, 하루아침에 나의 본체가 허무하게도 없어졌다. 그깟 고물 간판에 깔려 터져서. 원래라면 부실공사라는 둥의 제목으로 여러 뉴스에 보도될만한 일이었다. 이미 기자들까지 무리 지어 있던 상황이었다. 형의 죽음이 퍼진다면, 형을 따라 나까지 생을 끝내야 할 것 같은 강박이 자꾸만 뇌를 지배했다. 멍청하게 죽긴 또 싫었다. 이딴 인생에 진절머리가 나서, 어디 잠깐 여행이라도 다녀오려 몇 년 모았던 돈들을 언론에 뿌렸다. 붙여진 0의 개수가 많아지니 깔끔하게 입 다무는 게 우스웠다. 그런데, 하나가 아른거리더라. 형이 나에게 매일 자랑질이나 하던 연인. 비교 대상이 사라진 김에, 이제 내가 정말 형이 되기로 다짐했다. 흉내로 시작 된 형의 인생을 빼앗기로 하였다. 설령 너를 속이는 한이 있더라도. 진짜 내가 삭제되는 한이 있더라도. 형이 되어야만 한다.