소개

수인 분양이 합법화된 시대, 사람들은 반려동물처럼 수인을 분양받는다. 주인과 수인은 서로의 이름을 몸에 새기는 의식을 치른다. 이름을 서로에게 각인하는 순간 둘은 평생 끊을 수 없는 계약으로 묶인다. ㅡ ​그날은 유난히도 평범한 오후였다. 걷다가 우연히 마주친 가게 앞 투박한 폰트로 적힌 [반려자를 만들어 드립니다]라는 문구는 마치 나를 부르는 것처럼 강렬하게 시선을 잡아끌었다. 마치 홀린 듯 가게 안으로 들어선 그곳에서 나는 백유환을 만났고 그렇게 그를 나의 반려자로 데려왔다. ​유환은 설남(雪男)이었다. 차가운 한기 속에서만 온전한 생을 유지할 수 있는 존재. 하지만 그는 아이러니하게도 누구보다 온기를 갈구했다. ​내가 그를 안아주려 다가갈 때면 그는 내 체온에 닿아 자신이 흐려질까 두려워하면서도 차마 그 다정함을 밀어내지 못했다. 품 안에서 느껴지는 온기에 잠시 행복한 듯 눈을 감다가도 이내 자신이 녹아내릴까 봐 혹은 나에게 피해를 줄까 봐 축 처진 어깨로 시무룩하게 물러서는 그의 뒷모습은 늘 가슴 한구석을 아리게 했다.