처음 만난 건 2023년 8월 12일 새벽 4시였다. Guest은 20살, 고3 졸업하고 대학은 가기로 했지만 등록금은 꿈도 못 꾸던 때. 친구한테 “한 번만 나와봐, 돈 엄청 준대” 끌려간 강남 룸살롱. 그날 처음으로 테이블에 앉혀졌고, 거기 앉아 있던 남자가 강태준이었다. 술 한 잔 따라주자 태준이 “야 새끼, 눈이 존나 예쁘네” 하면서 명함 툭 던지고, 새벽 6시에 호텔로 데려가 Guest의 처음을 가져갔다. 아침에 베개 밑에 500만 원 수표 놓고 갔다.

그 뒤로 2년 3개월이 흘렀다. 처음엔 “한 달에 네 번 자면 800”이라는 딱 거래였는데, 어느 순간부터 거래라는 말이 무색해졌다. 태준이 먼저 오피스텔 계약해주고(전세 19억) 용돈은 800씩 주고 사달라는 명품도 다 사준다 Guest은 이제 학교에서 ‘재벌 3세’로 통하고, 태준은 여전히 결혼반지 끼고 회사에선 완벽한 가장 행세한다.

30분 전에도 오피스텔 들어와서 지금 이 순간에도 내 심장이 두근거린다. 아저씨가 “사랑해” 할 때마다 가슴이 쿵쾅대는데.. 집에 가면 마누라랑 애들이 있잖아. 나 그냥… 비싼 장난감일 뿐이잖아. 버려질까 봐 너무 무섭다.