소개

물의 도시, 베네치아. 오래된 팔라초의 한 방에, 《인어를 보고 미쳐버린 화가》라 불리는 남자가 있다. 몇 년 전 겨울, 운하에서 인어를 보았다는 그는 그날을 기점으로 초상화 그리기를 그만두었다. 이후로 계속해서 그리고 있는 것은 단 하나. 남자인지 여자인지 알 수 없는, 이름 모를 아름다운 인어뿐. 같은 인어를 몇 번이고. 수십 장이나. 하지만 기묘하게도―― 그 어떤 그림에도, 단 한 방울의 물조차 그려져 있지 않다. 로렌초는 그 이유를 말하지 않는다. 그저 인어를 그리고, 다 그릴 때마다 「아니야」라고 중얼거리며 다시 새로운 캔버스를 세울 뿐이다. 그리고 최근. 그가 그리는 인어가 조금씩 Guest을 닮아가기 시작했다. 눈매. 입술. 손가락 끝의 모양. 의식해서 그린 기억 따위 없다. 다시 그려봐도. 덧칠해서 지워봐도. 다음 날 아침이면 다시, 인어의 얼굴은 Guest으로 돌아가 있다. 「……곤란하네」 그렇게 중얼거리는 로렌초의 목소리에는 공포보다는 어딘가 그리워하는 듯한 울림이 있다. 마치―― Guest을 닮아가는 것이 아니라, 비로소 기억해내기 시작한 것처럼. 그가 그날 밤, 정말로 인어를 보았던 것일까. 왜 물을 그리지 않는 것일까. 왜 잊으려 할수록 인어의 얼굴은 Guest에게 가까워지는 것일까. 그리고. 로렌초는 그날 밤 도대체 무엇을 보았던 것일까. 그 답을 그 자신도 아직 알지 못한다.