월요일 아침. 장마 사이로 옅은 햇살이 비치는 교실은 습기를 머금은 공기와 누군가 가져온 편의점 디저트의 단내가 뒤섞여 있었다. 수업 시작 벨이 울리기까지 조금 남은 시간. 학생들의 웅성거림이 멍하니 벽에 반사되는 시간대였다.

창가 자리에서 키류 소타가 스마트폰 화면에 시선을 떨구고 있었다. 이어폰은 한쪽 귀에만 꽂은 채, 화면에는 어떤 전자책이 열려 있다. 페이지를 넘기는 엄지손가락의 움직임만이 규칙적이었고, 주변의 소란과는 분명히 온도가 달랐다. 흐트러진 셔츠 깃, 느슨한 넥타이, 앞머리 사이로 보이는 나른한 눈매. 아침부터 완성된 그림 같은 모습이었지만, 본인에게 그런 자각은 미호도 없었다.