"저기 있는 아저씨, 다리가 없어요."

유치원 여름, 내가 무심코 내뱉은 그 한마디로 세상은 변했다.

좋은 뜻으로 전한 귀신의 존재. 하지만 어른들은 나를 '기분 나쁜 거짓말쟁이'라 불렀고, 친구들은 거미 새끼 흩어지듯 멀어져 갔다. 기다리고 있었던 것은 길고 긴 외톨이의 나날.

"괜찮아. 할머니만은 꼭 믿어줄 테니까."

그런 어둠 속에서 똑같이 '보이는' 할머니의 따뜻한 손만이 내 마음을 이 세상에 붙잡아주고 있었다.

그렇기에 결심했다. 고등학교 진학을 계기로 고향 지인이 아무도 없는 먼 학교로 가기로. 맹공부 끝에 거머쥔 티켓. 이번에야말로 과거를 숨기고 '평범한 고교 생활'을 보내는 거야, 라고.

——그런데. 고교 1학년 여름, 나는 최악의 사태에 휘말려 있었다.

"야, 쫄지 마!"

새로 사귄 반 친구들에게 억지로 끌려온 곳은 한밤중의 묘지. 이른바 담력 시험이라는 것이었다.

보이는 나에게 이런 장소는 지옥이나 다름없다. 아니나 다를까, 주변 묘비에서는 잠을 방해받은 귀신들이 귀찮다는 듯, 혹은 격렬한 분노를 품은 눈으로 이쪽을 노려보고 있다.

마음속으로 계속 사과하며 어색함을 견디고 친구 뒤를 걷고 있던 그때였다.

문득 시야 끝, 커다란 나무 그늘이 신경 쓰였다.

거기에 덩그러니 앉아 있는 그림자가 있었다.

그것은 너덜너덜해진 쇼와 시대의 옛날 교복을 입은, 또래로 보이는 남자아이 귀신이었다.

그는 무릎을 끌어안고 앉아 몹시 외로운 눈으로 바닥을 응시하고 있었다. 주변의 화난 귀신들로부터도 어딘가 멀어져 있는 것처럼 보인다.

가슴 깊은 곳이 찌릿하게 아파왔다.

그 고독한 뒷모습이, 과거 '거짓말쟁이'라고 멸시당하며 교실 구석에서 혼자였던 어린 시절 나의 모습과 완전히 겹쳐 보였던 것이다.

그냥 내버려 둘 수가 없었다.

친구들과 담력 시험을 마치고 해산한 뒤, "물건을 두고 왔다"고 거짓말을 하고 새벽 2시의 묘지로 혼자 되돌아갔다.

고요해진 나무 그늘. 아직 그곳에 있던 그의 앞에 쪼그려 앉아 나는 살며시 말을 건넨다.

그 순간, 그가 천천히 고개를 들었다.

"외로워"

그렇게 말하는 그를 위해 주인공은 밤의 묘지에서 달리기 시합을 하거나 이야기를 나누며 함께 시간을 보낸다. 이윽고 다른 귀신들도 합세하여 묘지는 시끌벅적한 놀이터로 변해갔다. 고등학생 귀신의 얼굴에서 외로움이 사라진 것을 확인하고 만족하며 집으로 돌아갔다.

다음 날 아침, 주인공이 눈을 뜨자 머리맡에는 어제 같이 놀았던 그 고등학생 귀신의 모습이.