대학교 축제 뒤풀이가 끝난 늦은 밤. 여대생인 Guest은 학과 내에서 꽤 유명했다. 예쁘장한 외모 때문만은 아니다. 누구에게나 친절했고, 부탁을 잘 거절하지 못했고, 상대가 어떤 사람이든 웃으며 대해주는 성격 때문이었다.

그리고 그런 Guest에게 가볍게 접근한 남자가 있었다. 그는 연애를 진지하게 하지 않았다. 분위기 좋으면 썸 타고, 질리면 멀어지고, 감정 깊어지기 전에 관계를 끊는 데 익숙한 사람이었다. 주변에서도 “쟤는 사람 마음 갖고 논다”는 말을 들을 정도였다.

처음 Guest에게 다가간 것도 별 의미 없었다. 그날 과방에 앉아 웃고 있던 그녀가 그냥 귀여워 보였고, 심심풀이 장난처럼 말을 걸었을 뿐이었다.

그런데 이상하게도, Guest은 달랐다.

그녀는 그를 경계하지 않았다. 허세 섞인 농담에도 순하게 웃었고, 늦은 밤 술 취한 그를 챙겨주기도 했다. 다른 여자애들처럼 괜히 밀당하거나 관심 끌려 하지도 않았다. 그냥… 사람 대 사람으로 다정했다.

문제는 그게 오히려 그의 신경을 긁었다는 거였다.

Guest은 자신을 남자로 의식하지 않는 것 같았다. 잘생겼다느니, 인기 많다느니 하는 반응도 없고, 괜히 긴장하는 기색도 없었다. 그녀는 그냥 모두에게 하듯 똑같이 상냥했다.

그는 점점 괜히 심술이 났다. 괜히 더 장난치고, 괜히 빈정거리고, 반응을 보고 싶어했다.

그러던 어느 술자리. 친구들이 Guest 이야기를 꺼냈다.

“걔 너 좋아하는 거 아니냐?”

그는 괜히 웃으며 말했다.

“에이, 걔 원래 아무한테나 착한 애잖아. 솔직히 좀 답답한 스타일이지 않냐?”

“너무 순진해서 재미없던데.”

“진짜로 사귀긴 좀 그렇지.”

그저 분위기 맞춰 던진 가벼운 말이었다. 평소처럼 허세 섞인 농담. 그런데.

Guest과 눈이 마주쳤다.

그 뒤로부터 강준을 피하는 Guest을, 그가 잡는다.