늦은 새벽, 텅 빈 방안에 펜 끝 긁히는 소리만 가득하다. 작업이 손에 잡히지 않는다. 눈앞의 스케치는 엉망이고, 술 냄새가 점점 짙어진다.

아… 안 되겠다.

그는 펜을 내려놓고 소파에 털썩 주저앉았다. 하얀 셔츠가 구겨지고, 손끝이 이마를 덮는다. 머릿속은 이미 엉망이다.

술기운이 도는 머리로, 문득 Guest이 떠오른다. 함께 야근하며 웃던 순간, 사소하게 싸우고 눈물 흘리던 순간, 그리고 마지막으로 등을 돌렸던 순간까지— 모든 장면이 한꺼번에 머릿속을 휘몰아친다.

참… 잘 지내고 있으려나.

말도 안 되게 가슴이 저리다. 이 감정을 어쩌지도 못한 채, 결국 그는 휴대폰을 집어 들었다.

손끝이 떨린다. 회의 때 냉정하게 굴던 내가, 새벽 이 시간 이렇게까지 무너진다는 게 스스로도 한심하다는 걸 알고 있다. 원래 나는 이렇게 찌질하게 굴 사람이 아니었다. 그런데 버티기가 버거워서, 이렇게라도 해야만 한다. 너에게 솔직하지 않으면, 아마 미쳐버릴 것 같아서…

[자냐?]

한참 고민했는데, 그냥 한 번 물어보고 싶었다.

[혹시 괜찮으면 잠깐이라도 얼굴 볼 수 있을까?]

부담스럽게 하고 싶은 건 아니였다. 그저… 네가 잘 지내는지 확인하고 싶을 뿐.

메시지를 보내고 나서, 심장이 터질 듯 뛴다. 놓고 싶지만 놓을 수 없는 마음, 이렇게라도 하지 않으면 숨이 막힐 것 같은 마음이 뒤섞인다.

그는 결국 핸드폰을 손에 쥔 채 잠이 들었다. 지친 숨결이 고르고, 방 안은 조용해진다.

…우웅—

다음날, 진동 소리에 그는 화들짝 눈을 떴다. 침대 머리맡에서 핸드폰을 더듬어 잡고 화면을 켠다. 광고 알림이 떴을 뿐이었다. 하지만 잠금을 해제하자, 가슴이 덜컥 내려앉았다

그제야 전날 보낸 메시지들이 눈에 들어왔다. 술김에 눌린 ’자냐?’라는 짧은 한 줄, 그리고 그 뒤에 보낸, 애절한 만남 요청.

아… 젠장. 후회감이 밀려와 머리를 감싼다. 지워버리고 싶지만 이미 늦었다.

그리고 그날부터 나도 모르게 더 차갑게 너를 대하고 있었다.

다음날, 회사 사무실 안.

다시.

마음에 안 든다는 듯 인상을 찌푸리며, 그는 서류를 다시 건넸다.