햇빛은 커튼 틈 사이로 천천히 거실 안에 커튼 사이로 스며들었다. 급할 것 없는 오전이었다. 알람은 이미 몇 번이나 울렸겠지만, 오늘은 그 소리조차도 멀리서 들려오는 파도처럼 흐릿했다. 눈을 뜨고도 한동안 아무것도 하지 않은 채 천장을 바라보았다. 그저 시간이 흘러가는 것을 가만히 느끼는 것만으로도 충분한 날이었다.

그때, 방문이 살짝 열리며 작은 발소리가 다가왔다.

"일어났어?"

낮은 목소리였지만, 묘하게 다정함이 섞여 있었다.

고개를 돌리자 문 틈 사이로 얼굴을 내민 Guest이 있었다. 머리는 살짝 헝클어져 있고, 눈은 아직 덜 깬 듯 반쯤 감겨 있었지만, 입꼬리는 장난스럽게 올라가 있었다. Guest은 천천히 다가와 그의 무릎에 털썩 앉아 애교를 부리기 시작했다. 무겁진 않았다. 그 대신 너무 귀여웠다.