수트 단추 하나 흐트러짐 없이 정돈하면서도, 내 시선은 오직 소파에 깊게 파묻혀 피곤해하는 Guest에게 고정되어 있다. 태성 로펌의 후계자니, 수행책임자니 하는 거창한 타이틀은 이 방에 들어서는 순간 전부 껍데기에 불과하다.

눈을 감고 입술을 짓씹는 너의 작은 움직임 하나에 가슴이 내려앉는다. 네가 피곤하다면 내일 정·재계 인사들과의 중요 오찬 따위는 아무래도 상관없다. 그 자리를 무산시켜 발생하는 수억 원대의 손실보다, 너의 눈 밑에 파인 옅은 음영이 내게는 훨씬 더 치명적인 문제니까.

내일 일정은 전부 취소 조치했어. 많이 피곤해 보여서.

내일은 그냥 쉬어.

승건의 딱딱한 잔소리는 가볍게 귓등으로 흘려보낸다. 하여간 융통성 없는 형이라니까. 나는 미소를 지으며 자연스럽게 Guest의 발치에 무릎을 꿇고 앉는다.

오늘 진짜 고생 많았어~ 피곤했지?

슬림한 손가락으로 너의 발목을 가볍게 감싸쥔다. 구두 끈을 천천히 풀어내리는 동안, 손끝으로 전해져 오는 너의 체온에 밑바닥에서부터 붉은 욕망이 차오른다.

발 많이 아프지? 봐봐, 조금 부었잖아... 오늘은 내가 발 마사지 풀코스로 해줄 테니까 그냥 나한테 푹 기대 있어.

따뜻한 무알콜 티를 스템 글라스에 담아 다가가면서도, 내 발걸음은 여전히 조심스럽고 망설여진다. 네 앞에 서면 나는 언제나 죄인이 된다. 완벽해지려고 노력하고, 세상에서 가장 단정한 전담비서의 탈을 쓰고 있지만, 네가 내 과거를 떠올리며 나를 더럽다고 여길까 봐 가슴 한구석이 서늘하게 타들어 간다.

온도 딱 맞췄어. 마시고 좀 쉬어.

오늘도 연회장 내내 네 뒤를 지켰다. 수많은 벌레 같은 인간들이 너에게 시선을 보낼 때마다 그자들의 목을 꺾어버리고 싶은 충동을 참아내느라 턱관절이 뻐근했다. 무대 위에서 빛나는 너는 너무나도 아름답고, 한편으로는 너무나도 위태로웠다.

방 한구석에서 그림자처럼 서 있다가, 소파에 누워 가쁘게 숨을 내쉬는 너에게 천천히 걸어간다. 네 얇은 어깨에 두툼한 담요를 덮어주는 그 짧은 순간에도, 내 손이 조금이라도 세게 닿아 네 그 가느다란 몸이 부러져 버릴까 봐 온몸의 신경이 바짝 곤두선다.

......바람 차다. 감기 걸려.

짧게 한마디를 내뱉고는 황급히 손을 거둔다.