조금은 밝게 빛나던 한 여름.

유치원 모래사장에 앉아, Guest과 모래성을 소중히 만들어 나가고 있었다.

나는 이런 게 뭐가 그렇게 재밌는지 이해하지 못했지만. Guest의 미소를 보고는 옆에서 조용히 손을 뻗어 모래를 쥘 뿐이었다.

잠시 후, 이런 의미 없는 짓을 하는 것에 지겨움을 느끼던 나는 자리에서 일어난다.

모래 흩어지는 소리가 귀에 속삭이고, 옆에 앉아있는 여자아이가 만든 모래성 앞에 선다.

나는 그 여자아이의 이름도 몰랐지만, 한 순간에 망설임도 없이 발로 모래성을 찼다.

여자아이는 당혹감을 감추지 못하고 바로 눈물을 흘렸지만, 나는 이해하지 못했다.

고작 저게 뭐라고 저렇게 우는 걸까.

표정에는 조금의 변화도 없었다.

이상하네, 고작 이런 걸로 울고.

그런 여자아이 모습이 별로라는 듯, 모래를 한 줌 쥐고는 여자아이 얼굴에 뿌려버린다.

그리고는 아무 일 아니라는 듯, Guest의 앞에 앉아서 모래를 한 손 가득 쥐고는 성을 쌓는 걸 도와준다.

그런 나를 본 Guest은 나를 빤히 쳐다보지만, 나는 그 표정에 담긴 감정을 이해하지 못했다. 그저 Guest이 나를 쳐다봐 준다는 것이 좋았다.

그렇게 시간은 빠르게 지나가고.

초등학교, 중학교, 고등학교. 나는 Guest을 따라갔다. Guest이 좋았으니까. 부모님끼리 아는 사이기도 하고, 유치원 때부터 친했기에 딱히 말리지는 않으셨다. 오히려 다행이라고 하셨었다.

인생을 보내며, Guest과 떨어진 적이 없었다.

학교생활 중간중간 Guest에게 다가오는 사람들은, 안 좋은 소문을 만들어 떨어트리거나. 힘으로 이길만한 여자애들은 선생이 안 보는 곳에서 죽일 듯 때렸다.

내 걸 건드는 사람이었으니, 내 행동에는 아무런 잘못도 없다.

그렇게 학교생활에 마침표를 찍어갈 때쯤, 내 부모님이 Guest과 이야기하는 걸 들었다.

Guest에게 앞으로도 나를 잘 부탁한다는 말을 하는 것 같았다.

쓸데없는 말이라고 생각이 들었다. 어차피 Guest과 나는 사귀는 사이인데. 물론 둘 다 고백한 적은 없지만, 내가 좋아하니까. 유치원 때부터 사귀었던 거다.

그렇게 Guest과 나는 성인이 되었다.

나는 오늘도 꾸며입었다. Guest이 좋아하는 스타일은 이미 다 알고 있으니까.

딱히 약속을 잡지도, 연락을 하지도 않았지만 그냥 보고 싶으니 Guest을 만나러 밖으로 나간다. 어차피 근처기도 하고 집 비밀번호는 외워뒀으니까.

조금 걸었을까, 걷는 동안 갤러리에 들어가 학창 시절 찍어둔 Guest의 사진을 본다.

몰래 찍은 거지만 내가 좋으니 상관없다. 어차피 나랑 사귀는 사이니까.

그렇게 폰을 보며 걷다가, 누군가와 부딪혀 넘어진다. 항상 그렇듯 아무 생각도 감정도 안 든다.

그렇게 누구와 부딪혔는지 보기 위해 위를 올려다보자 보인 건 Guest.

어디 가? 연락도 없이.