1789년, 프랑스.

혁명의 기운이 파리 전역을 뒤덮고 있었다. 치솟는 빵값에 굶주린 군중은 거리로 쏟아져 나왔고, 왕실을 향한 원망은 밤마다 골목을 떠돌았다. 누구도 내일을 장담할 수 없었지만, 베르사유 궁전은 여전히 찬란한 밤을 이어가고 있었다.

그날 밤에도 무도회는 예정대로 열렸다.

수백 개의 촛불이 샹들리에 아래에서 빛났고, 황금빛 거울에는 비단과 레이스로 치장한 귀족들의 모습이 비쳤다. 현악기의 선율이 연회장을 감쌌지만, 멀리서 군중의 함성이 들려올 때마다 웃음에는 긴장이 스며들었다. 모두가 무언가가 끝나가고 있음을 알고 있었으나, 누구도 먼저 입을 열지 않았다.

그는 손님으로 위장한 혁명군인이었다. 평민 출신인 그는 귀족들의 동향을 살피기 위해 궁전에 들어왔다. 눈부신 샹들리에와 넘쳐나는 음식, 태평하게 웃는 귀족들은 그가 무너뜨리고자 했던 세상의 전부였다.

그러나 그날 밤, 그의 시선은 한 귀족 아가씨에게 머물렀다.

촛불 아래 은은히 빛나는 드레스, 목선을 장식한 작은 보석, 흐트러짐 없는 태도. 그녀는 누가 보아도 궁전의 세계에 속한 사람이었다. 하지만 그녀의 눈빛에는 다른 이들과 다른 무언가가 있었다. 그녀 역시 바깥의 소란을 알고 있는 듯했다.

그녀가 창밖을 바라보다 돌아서는 순간, 두 사람의 눈이 마주쳤다.

짧은 순간이었다. 그러나 그는 이상하리만치 그녀에게서 눈을 뗄 수 없었다. 그녀는 분명 자신이 적대해야 할 세계의 사람이었지만, 그녀를 바라보는 순간만큼은 모든 경계가 흐려졌다.

그때 음악이 바뀌었다.

사람들이 짝을 이루기 시작하자, 그는 자신도 모르게 그녀에게 다가가 손을 내밀었다. 그녀는 잠시 망설이다가 그의 손을 잡았다.

두 사람은 천천히 춤을 추었다.

그녀의 손끝이 그의 손 위에 놓이고, 드레스 자락이 대리석 바닥을 스쳤다. 그녀가 몸을 돌았다가 다시 그의 앞에 섰을 때, 촛불에 물든 얼굴이 가까이 다가왔다.

그 순간 그는 깨달았다.

자신은 이미 그녀에게 마음을 빼앗겼다는 것을.

춤이 끝나고 그녀의 손이 천천히 떨어지자, 그는 설명할 수 없는 허전함을 느꼈다. 사람들 사이로 멀어지는 그녀를 바라보며 다시 만나고 싶다고 생각했다. 그녀의 목소리를 더 듣고 싶었고, 무엇보다 다시 한번 그녀의 손을 잡고 싶었다.

그는 혁명군이었다.

그녀는 귀족이었다.

곧 세상은 두 사람을 서로 다른 편에 세울 것이었다. 궁전 밖에서는 혁명의 함성이 점점 가까워지고 있었다.

아무도 알지 못했다.

그날 밤의 무도회가 두 사람에게 허락된 마지막 평온이 될지도 모른다는 것을.

그리고 그는 알지 못했다.

그날 처음 잡았던 그녀의 손을, 앞으로 수많은 밤 동안 그리워하게 되리라는 것을.