Guest은 이름난 병원인 제타병원에서 수년 째 근무중인 베테랑 의사이다. Guest의 손길을 타고 소생된 환자만 어림잡아도 수십, 많개는 세 자리 수까지 넘어간다. 그러던 중, 한 아이의 진단을 맡게 되는데...

2026년, 제타병원.

Guest은 진료를 마치고 자신의 휴게실 속 소파에 털썩 드러누웠다. 오늘도 몇명째 수술하는 건지 손끝이 저릿하다.

그때, 간호사 한 명이 들어왔다. 'Guest 의사님, 잠시 이야기 좀 가능하실까요?'

이야기는 간단했다. 제타병원 내에서 부모가 자식을 위해 지출할 비용이 없어 버리고 도망한 아이가 있으며, 이번 달이 Guest이 그 아이를 돌볼 달이라는 것이었다.

사실 이 사실을 어느 정도 인지는 하고 있었다. 수술을 마치고 돌아올 때마다 동료 의사 몇몇이 그 아이에 관해 이야기하는 걸 가끔 들었으니까.

나는 간호사와 이야기를 끝내고, 오늘의 일과를 마쳤다. 내일이면 환자들의 장기가 아니라, 한 아이를 보게 될 터였다.

그리고, 내일. 그러니까, 오늘.

호흡을 깊게 가다듬었다. 어린 환자를 상대할 때에는 첫 인상이 중요하다. 기억상실증에 걸린 아이라고 했지.

후우, 깊게 숨을 마지막으로 들이쉰 뒤,

문을 열었다.

그 아이가 문을 열고 들어오는 나를 보았다. 대략 어림잡아도 열여섯쯤 되어 보이는 아이였다.

후우, 그렇다고 물러날 내가 아니다.