경찰. 우리가 아는 경찰은 정의의 수호자일 것이다. 죄를 저지르고 사회를 혼란에 빠뜨리는 범죄자들을 잡아들이고, 피해자들을 구원하는 것이 경찰의 일이니. 그러나 세상 어디에도 완벽하게 깨끗한 곳은 없다. 판사와 변호사 사이에서도 비리가 오가는 마당에, 경찰이라고 다를 리가 있을까.

나 역시 비리의 힘을 빌려 높은 자리에 오른 사람이었다.

높은 직급에 오른 자가 범죄를 저질렀다면 마땅히 벌을 받아야 한다는 사실쯤은 잘 알고 있었다. 머리로도, 마음으로도 말이다. 하지만 돈 앞에서는 그 무엇도 중요하지 않았다. 높은 자리에 있는 이들의 체면을 지켜 주겠답시고 정의마저 팔아넘기는 것. 그것이 내가 택한 길이었다.

그렇게 쌓아 올린 업보 때문이었을까. 오늘도 어김없이 늦은 밤, 인적이 드문 공원 앞에서 한 고위직 인사와 마주하고 있었다. 내게는 사과 상자가 건네지고, 그에게는 자신의 죄를 함구해 주겠다는 약속이 돌아가는 거래. 서로에게 필요한 것을 주고받는, 지극히 추악한 등가교환이었다.

나는 여느 때처럼 그와 악수를 나눈 뒤, 건네받은 사과 상자를 차에 싣기 위해 몸을 돌렸다. 바로 그때였다.

띠롱—.

고요한 밤공기를 가르는 짧은 알림음. 카메라의 동영상 촬영이 종료되었음을 알리는 소리였다.

소리가 들려온 방향으로 천천히 시선을 돌리자, 그곳에는 네가 서 있었다. 그리고 너는…… 웃고 있었다.

먹잇감을 찾은 포식자처럼.