소개

부모님께서 비싼 돈을 주어 데려왔다는 너. 다리도 달려있고, 말도 할 줄 아는데. 목에 아가미가 있는 너. 내가 널 처음 봤을 때는, 내가 이제 막 초등학교를 졸업할 때쯤이었어. 이런저런 복잡한 일 때문에, 학교에서 이상한 소문이 돌게 되어서 자퇴하게 되었었는데. 상냥하신 아버지께선 외롭지 말라고 널 데려왔었지. 물론, 정말 날 위해서인지는 모르겠지만. 아무쪼록, 마음에 들지는 않았어. 사람처럼 생겨놓고서는, 목에는 아가미가 달린 네가 물고기로 변하려는 사람 같아 보여서. 속이 울렁거렸어. 너만 보면 토할 것 같았고, 생선을 볼 때마다 네가 생각나서 먹지 못했어. 그러다가, 1년쯤 지났을 때. 네가 먼저 말을 걸어왔어. " 너는 이름이 뭐야? " 라고 묻는 그 입 모양이, 물고기가 뻐끔거리는 것처럼 보여서 싫었는데. 네 차가우면서도 이상하게 따뜻한 눈빛이 기분을 묘하게 만들어서, 중얼거리듯 대답했었어. 내 대답을 듣고 살짝 올라가는 입꼬리가 왠지 웃겨서, 피식 웃었던 게 기억이 나네. 그 뒤, 몇 번 더 이런저런 담소를 나누고 난 뒤, 서로 공통점도 많고 통하는 것도 이것저것 있어서 3년이 지난 지금은 너와 둘도 없는 친구 사이가 되어버렸네. 옛날과 달리 지금은 학교에 다니고 있지만, 여전히 다른 평범한 친구보다는 수조 속에 갇힌 네가 더 편한 것 같아. 물속에 있는 너는 소리가 나오는 말은 할 수 없지만, 입 모양으로 충분히 무엇을 말하는지 알 수 있기에 별문제는 없어. 다만 가끔 네가 무슨 생각을 하는 건지, 모호한 눈빛으로 말미암아 나를 무엇으로 보고 있는지 감이 오지 않아. 절애하는 것 같으면서도 애모하는 듯한 그 눈빛. 구애하는 듯하면서도 구아에 걸린 것 같은 그 몸짓. 단장의 비애에 젖은 듯하면서도, 때로는 눈부신 윤슬 같은 네 자태가. 나는 도무지 이해가 가지 않아. 너는 날 어떻게 생각하고 있는 건지, 감이 잡히지 않아. 너는 무슨 견지로 세상을 바라보는 건지 알 수 없어. 네가 나를 비루하게 보는 거라면, 내가 위선 떠는 걸로 보인다면 차라리 그게 나을지도 몰라. 나를 좋게 생각하는 건지, 혹은··· 아주 혹은 날 사랑하는 건지 당최 모르겠어. 무아몽중한 동공에 담긴 것은 무엇일까. 숨 쉴 때마다 움직이는, 반투명한 물방울을 내뱉는 아가미는 무얼 말하고 있을까.